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I. 

Je veux vous raconter l’histoire d’une montre, drôle 
d’histoire, allez. Elle se passait tout au commencement de 
ce siècle, en 1801. Je venais d’avoir quinze ans ; j’habitais à 
Riazan une petite maison en bois, près des bords de l’Oka, 
avec mon père, une tante et un cousin. 

Je ne me rappelle pas ma mère ; elle n’avait survécu que 
trois ans à son mariage, et mon père n’avait pas d’autre en¬ 
fant que moi. Il se nommait Porfiri Pétrovitch. C’était un 
homme tranquille, maladif, de mine assez mince. Il 
s’occupait de procès et d’autres affaires... Naguère on 
nommait les gens de cet état des chicaniers, des crochets, 
de la graine d’orties ; lui-même se donnait le titre d’agent. 

À notre ménage présidait sa sœur, vieille fille de cin¬ 
quante ans. Mon père aussi avait dépassé la quarantaine. 
Ma tante était une grande diseuse de patenôtres, ou, pour 
mieux dire, une vraie cafarde ; avec cela se mêlant de tous 
les cancans, fourrant son nez partout ; et puis elle n’avait 
pas le cœur bon, comme mon père. 

Nous ne vivions pas pauvrement, mais peu s’en fallait. 
Mon père avait encore un autre frère, du nom de Yégor ; 
mais celui-ci, pour je ne sais quel « acte de rébellion » et 
pour « une manière de penser jacobine » (c’étaient les pro¬ 
pres termes de l’oukase) avait été exilé en Sibérie dans 
l’année 1797, sous l’empereur Paul. 

Le fils de Yégor, mon cousin David, était resté aux cro¬ 
chets de mon père, et vivait avec nous. Il n’avait qu’un an 
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de plus que moi ; mais je m’inclinais devant lui, et je lui 
obéissais en tout, comme s’il eût été une grande personne. 
C’était un garçon de caractère énergique ; trapu, carré des 
épaules. Il avait aussi le visage carré, tout parsemé de ta¬ 
ches de rousseur, les cheveux d’un beau roux sombre, de 
petits yeux gris, de larges lèvres, le nez court, les doigts 
courts aussi, et il était d’une force au-dessus de son âge. Ma 
tante ne pouvait pas le souffrir, et, quant à mon père, il 
semblait même le craindre, ou peut-être se sentait-il cou¬ 
pable à son égard. Un bruit courait dans la ville que, si mon 
père n’avait pas imprudemment bavardé, et s’il n’avait pas 
livré le secret de son frère, celui-ci n’eût pas été envoyé en 
Sibérie. 

Nous suivions tous deux, Daniel et moi, la même classe 
au gymnase, et nous avions des succès, moi surtout, parce 
que j’avais plus de mémoire. Mais on sait bien que ce n’est 
pas de cette supériorité que se targuent les jeunes gens, et 
David continuait à rester mon chef de file. 


IL 

On me nomme, comme vous le savez bien, Alexis. Je suis 
né le 7 mars, et le jour de ma fête arrive le 17, parce que, 
d’après notre antique usage, on m’avait donné le nom de 
l’un des saints dont la fête se célèbre le dixième jour après 
la naissance de l’enfant. J’avais pour parrain un certain 
Anastase Anastaséïtch Poutchkoff, ou plutôt Nastaséïtch, 
comme tout le monde l’appelait. C’était, pour parler franc, 
un vilain homme, un preneur de pots-de-vin, toujours 
compromis dans des affaires véreuses. On l’avait chassé de 
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la chancellerie du gouverneur, et plus d’une fois il s’était 
trouvé sous le coup de poursuites. Mais mon père avait be¬ 
soin de lui ; ils allaient ensemble à la quête. Il était tout 
rond de sa personne, il avait le nez pointu comme un re¬ 
nard, et d’un renard aussi les yeux bruns et clairs. Il les re¬ 
muait constamment de côté et d’autre, et le nez de même, 
comme s’il eût flairé. Il ne portait point de talons à ses sou¬ 
liers pour marcher sans bruit ; mais, ce qui était rare alors, 
il se poudrait tous les jours. Il prétendait ne pouvoir pas 
faire autrement, ayant l’honneur de fréquenter des géné¬ 
raux et des femmes de généraux. 

Et voilà qu’arrive enfin le jour de ma fête. Le premier qui 
se présente, c’est Nastaséïtch. Il me dit : « Je ne t’ai jamais 
fait de cadeau jusqu’à présent, mon petit filleul ; mais aussi, 
vois un peu quelle chose je t’apporte aujourd’hui. » Cela 
dit, il tire de sa poche une montre en argent, un oignon, 
avec une rose peinte sur le cadran et une chaînette en cui¬ 
vre. Je restai comme pétrifié de joie, et ma tante Pélagie se 
mit à crier de toutes ses forces ; « Baise-lui la main, mor¬ 
veux, baise-lui la main. » Je baisai donc la main de mon 
parrain, et ma tante se tuait à répéter : « Ah ! mon père 
Nastaséïtch, pourquoi le gâtez-vous à ce point ? Comment 
pourra-t-il se conduire avec une montre ? Il la cassera sans 
faute, ou la laissera tomber. » Mon père entra sur ces en¬ 
trefaites, et dit merci à mon parrain, mais négligemment, et 
l’appela dans son cabinet. Et j’entendis mon père murmu¬ 
rer entre ses dents : « Si tu t’imagines, frère, en être quitte 
avec moi... » Mais je ne pouvais tenir en place ; je passai la 
chaîne à mon cou, et partis en courant pour montrer mon 
cadeau à David. 
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III. 


David prit la montre, l’ouvrit, l’examina soigneusement. 
Il avait de grandes dispositions pour la mécanique ; il ai¬ 
mait à manier le fer, le cuivre, tous les métaux ; il s’était 
procuré toutes sortes d’outils, et réparer une vis, une clef, 
ou même les faire neuves, ne lui coûtait rien. Après avoir 
tourné et retourné la montre dans tous les sens, il marmot¬ 
ta dans ses lèvres (en général, il parlait peu) : « Elle est 
vieille, elle est mauvaise... D’où te vient-elle ? » Je lui dis 
que mon parrain m’en avait fait cadeau. David me jeta un 
regard de côté : « Nastaséï ? — Oui, Nastaséï Nastaséïtch. » 
David posa la montre sur la table, et se détourna en silence. 
« Elle ne te plaît pas ? demandai-je. — Non, ce n’est pas 
qu’elle me déplaise ; mais, à ta place, je n’aurais accepté 
aucun cadeau de Nastaséï. — Pourquoi ?— Parce que c’est 
un vilain homme, et il ne faut rien devoir à un vilain 
homme. Et encore tu as dû lui dire merci. Je parie que tu 
lui as baisé la main ? — Oui, ma tante l’a voulu. » David 
sourit d’un sourire qui lui était particulier ; une sorte de ri¬ 
canement dans le nez. Il ne riait jamais haut, tenant le rire 
pour le symptôme d’un petit esprit. 

Les paroles de David et son sourire silencieux 
m’affligèrent profondément. — Ainsi donc, pensai-je, il me 
blâme intérieurement. Qui sait ? peut-être, à ses yeux, suis- 
je aussi un vilain homme. Lui ne se serait jamais abaissé à 
recevoir une aumône de Nastaséï. Oh ! non. Mais que me 
reste-t-il à faire maintenant ? 

Rendre la montre, c’est impossible. 
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J’essayai d’entrer en causerie avec David, de lui deman¬ 
der un bon conseil. Il me répondit qu’il ne donnait de 
conseils à personne, et que je n’avais qu’à agir comme je 
l’entendais. 

Comme je l’entendais !... C’était facile à dire. Toute la 
nuit suivante, je ne pus dormir. J’étais tourmenté par le 
ballottement de mes pensées. Il m’en coûtait cruellement 
de me séparer de ma montre. Je l’avais posée près de mon 
lit, et elle faisait un petit bruit si drôle et si agréable !... 

Mais sentir que David me méprise (oui, je ne puis m’y 
tromper, il me méprise), cela me semblait insupportable. 

Vers le matin, une ferme résolution finit par mûrir dans 
ma tête. Je versai des larmes en m’y arrêtant, mais aussi je 
m’endormis. 

Dès que je fus éveillé, je m’habillai en toute hâte, et je 
sortis dans la rue. Mon projet était de donner ma montre 
au premier mendiant que je rencontrerais. 


IV. 

Je n’eus pas besoin d’aller loin de la maison pour tomber 
sur ce que je cherchais. Je rencontrai un gamin d’une di¬ 
zaine d’années, nu-pieds et en haillons, que je voyais sou¬ 
vent vagabonder devant nos fenêtres. Je me précipitai à sa 
rencontre, et sans nous donner ni à lui ni à moi le temps de 
la réflexion, je lui offris ma montre. 

Le gamin écarquilla de grands yeux, porta une main sur 
sa bouche comme s’il eût craint de se brûler, et tendit 
l’autre. 
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« Prends, prends, m’écriai-je ; elle est à moi, je te la 
donne ; tu peux la vendre, et t’acheter ce qui te plaira... 
Adieu ! » 

Je lui fourrai la montre dans la main, et revins à toutes 
jambes à la maison. 

Après m’être arrêté quelque temps à la porte de notre 
chambre pour reprendre haleine, je m’approchai de David 
qui achevait sa toilette et se brossait les cheveux. 

« Sais-tu, David ?... dis-je d’une voix aussi calme que je 
pus ; la montre de Nastaséï, je viens de la donner. » 

David me jeta un regard rapide, et passa la brosse sur ses 
deux tempes. 

« Oui, continuai-je de la même voix posée et tranquille, 
je l’ai donnée. Il y a ici un certain garçon très-pauvre, un 
mendiant ; c’est à lui. » 

David posa sa brosse sur la table. 

« Pour l’argent qu’il en retirera, continuai-je, il pourra 
s’acheter quelque objet utile, car il faut supposer qu’il 
pourra en tirer parti. » 

Je me tus. 

« C’est bien, » dit enfin David en se dirigeant vers notre 
salle d’étude. Je le suivais sur les talons. 

« Et si l’on t’interroge sur ce que tu en as fait ? me de- 
manda-t-il par-dessus l’épaule. 

— Ma foi ! je dirai que je l’ai perdue, » répondis-je avec 
une insouciance trop naturelle pour ne pas être affectée. 

Il ne fut plus question de la montre entre nous pendant 
le reste de la journée. Et pourtant, il me semblait que Da¬ 
vid, non-seulement m’approuvait, mais que, jusqu’à un cer¬ 
tain point, il m’admirait, parole d’honneur ! 
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V. 


Deux jours encore se passèrent. Il arriva que personne 
dans la maison ne prit garde à la montre. Mon père avait 
eu je ne sais quel gros désagrément avec l’un de ses 
clients ; il avait autre chose en tête que nos soucis d’enfant. 
En revanche, je ne cessais d’y penser, moi. Même 
l’approbation, l’approbation supposée de David ne me ré¬ 
jouissait pas outre mesure ; d’autant plus qu’il ne me la 
témoignait pas expressément. Une seule fois, et comme en 
glissant, il m’avait dit qu’il ne s’était pas attendu de ma 
part à une telle vaillance. Décidément mon sacrifice ne me 
profitait point. Il n’était pas balancé par la satisfaction que 
me donnait ma conscience. 

Et, pour comble, ne voilà-t-il pas qu’il nous vient à la 
maison un autre collégien de nos amis, fils du docteur de la 
ville, qui se met à se vanter d’une montre, non pas même 
en argent, mais en similor, dont sa grand’mère lui avait fait 
cadeau ! 

Je n’y tins plus, et, m’échappant de la maison, je me mis 
à la recherche du même petit mendiant auquel j’avais don¬ 
né ma montre. Je le trouvai bientôt. Il jouait aux osselets 
avec d’autres gamins de son âge, sous le porche de l’église. 
Je l’appelai à l’écart, et, en quelques paroles entrecoupées, 
je lui dis que mes parents s’étaient fâchés contre moi de ce 
que j’avais disposé de ma montre, et que, s’il consentait à 
me la rendre, je lui donnerais volontiers de l’argent en 
échange. J’avais pris, à tout hasard, un vieux rouble en ar¬ 
gent, du temps de l’impératrice Élisabeth, mon unique ca¬ 
pital. 
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« Mais je ne l’ai plus, votre montre, répondit le garçon 
d’une voix larmoyante et colère. Mon père l’a vue dans ma 
main et me l’a prise. Il a même voulu me fouetter par¬ 
dessus le marché. « Tu l’as volée, qu’il m’a dit. Quel imbé¬ 
cile te ferait cadeau d’une montre ? » 

— Qu’est ton père ? 

— Mon père ? Trofimitch. 

— Mais qu’est-il ? Quel est son métier ? 

— C’est un soldat en retraite, un sargent. Quant à son 
métier, il n’en a pas, il ressemelle de vieilles bottes. Voilà 
tout son métier. Il vit de cela. 

— Où demeurez-vous ? Conduis-moi à ton père. 

— Certainement je vous y conduirai. Dites un peu à mon 
père que vous m’avez fait cadeau de la montre. Sans ça, il 
me répète toujours : Voleur, voleur ! Et ma mère ne de¬ 
meure pas en reste : D’où as-tu pris d’être voleur ? » 

Nous allâmes avec le garçon au logis de ses parents. Ce 
logis, c’était une de ces vieilles izbas qu’on appelle noires 
parce qu’elles n’ont pas de cheminée, située dans l’arrière- 
cour d’une grande fabrique brûlée depuis longtemps et res¬ 
tée en ruines. Nous trouvâmes Trofimitch et sa femme à la 
maison. Le sargent en retraite était un vieillard de haute 
stature, musculeux et planté droit, avec de longs favoris 
jaunâtres, le menton inculte, et tout un réseau de rides sur 
le front et les joues. Sa femme semblait plus vieille que lui. 
Ses petits yeux rouges clignotaient tristement au milieu 
d’un visage d’une enflure maladive. Je ne sais quels hail¬ 
lons sombres pendaient sur tous les deux en manière de vê¬ 
tements. 

J’expliquai à Trofimitch l’affaire qui m’amenait. Il 
m’écouta jusqu’au bout en silence, sans me perdre un seul 
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instant de son regard tendu et obtus, un vrai regard de sol¬ 
dat russe. 

« Tas de fainéants ! dit-il enfin, d’une voix de basse en¬ 
rouée et édentée. C’est-il là une conduite de gentilshom¬ 
mes ? Si nonobstant Petka, en effet, n’a pas volé la mon¬ 
tre... dans ce cas, v’ian, pour lui apprendre à faire le fai¬ 
néant avec les bourgeois. Et s’il l’a volée, v’ian, alors, v’ian, 
v’ian, à coups de plat d’épée, comme au régiment des che¬ 
valiers gardes. Voyez un peu quelle diable d’histoire ! En 
avant les espontons 1 , ha ! » 

Trofimitch poussa ce dernier cri en voix de fausset. Évi¬ 
demment il ne comprenait rien. 

« Si vous voulez me restituer la montre, lui expliquai-je... 
(je n’osais pas le tutoyer, bien qu’il ne fut qu’un soldat...) je 
vous donnerai avec plaisir le rouble que voici. Je suppose 
qu’elle ne vaut pas davantage. 

— Bon ! grommela Trofimitch, qui continuait à ne rien 
comprendre, et, par une sorte d’habitude de la consigne, 
me mangeait des yeux, comme si j’eusse été son chef. 
Quelle affaire, hé ! Voyons un peu ; en voilà une dure de 
noix à casser. Ouliana, tais-toi, dit-il brusquement à sa 
femme qui allait ouvrir la bouche. Voilà la montre, reprit-il 
en ouvrant un tiroir. Si elle est nommément à vous, repre- 
nez-la. Et pourquoi un rouble ? 

— Prends le rouble, Trofimitch ! hurla la femme. Il a per¬ 
du l’esprit, le vieux, lui qui n’a pas un sou vaillant. Et il fait 
de son généreux. On a eu tort de te couper la queue et les 
faces, car tu n’es plus qu’une vieille femme. Prends au 


1 Hallebardes introduites par l’empereur Paul, et qui remplaçaient la schla- 
gue. 
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moins l’argent, puisque tu es assez sot pour rendre la mon¬ 
tre. 

— Tais-toi, Ouliana, carogne, répéta le vieux soldat. A-t¬ 
on jamais vu une femme qui parle ? Le mari est le chef, et 
elle parle. Petka, ne bouge pas, ou je te casse les reins. » 

Trofimitch me tendit la montre, mais sans desserrer en¬ 
core les doigts. Il eut l’air de rêver, baissa les yeux, puis 
fixa de nouveau sur moi le même regard attentif et stu¬ 
pide ; puis, tout à coup, criant à tue-tête : 

« Eh bien ! sacré nom d’une pipe, où donc est ce rouble ? 

— Le voilà, le voilà, » me hâtai-je de dire, en tirant rapi¬ 
dement la pièce de ma poche. 

Mais il ne la prenait pas et continuait à me manger des 
yeux. Je mis le rouble sur la table. D’un revers de main, il le 
jeta dans le tiroir, me lança la montre, puis, faisant demi- 
tour à droite et frappant du talon, il cria à sa femme et à 
son fils : 

« Hors d’ici, drogues ! » 

Ouliana voulait répondre quelque chose ; mais déjà je 
m’étais précipité dans la cour, dans la rue, et, plongeant en 
ma poche la montre que je serrais fortement dans ma main, 
je rentrai à la maison. 


VI. 

Me voilà de nouveau en possession de ma montre ; mais 
je n’en éprouvai aucun plaisir. Je ne pouvais la porter, car 
il fallait avant tout cacher à David ce que j’avais fait. 
Qu’aurait-il pensé de mon manque de caractère ? Je ne 
pouvais même pas enfermer cette malheureuse montre ; 
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tous les tiroirs nous étaient communs. J’en étais réduit à la 
cacher, tantôt au-dessus d’une armoire, tantôt sous un ma¬ 
telas ou derrière le poêle, et cependant je ne pus réussir à 
tromper David. 

Un jour, ayant retiré la montre de dessous un ais du 
plancher, je m’imaginai d’en frotter le dos d’argent avec un 
vieux gant en peau de daim. David était allé dans la ville, et 
je n’attendais pas sitôt son retour, lorsque tout à coup il 
ouvre la porte et paraît. 

Je me troublai tellement que je manquai laisser tomber la 
montre. Tout éperdu, le visage rouge jusqu’à la brûlure, je 
promenais le malencontreux objet sur mon gilet sans pou¬ 
voir en trouver la poche. 

David m’aperçut, et, selon son habitude, sourit silencieu¬ 
sement. 

«Qu as-tu donc ? dit-il. Crois-tu que je ne sache pas que 
tu as repris ta montre ? Je l’ai vue dès le premier jour où tu 
l’as rapportée. 

— Je t’assure... » allais-je dire avec des larmes... 

David haussa les épaules. 

« La montre est à toi, dit-il ; tu peux en faire ce que tu 
veux. » 

Ayant dit ces cruelles paroles, il sortit. 

Un désespoir véritable s’empara de mon âme. Cette fois- 
ci, nul moyen d’en douter : indubitablement, David me 
méprisait. 

Cela ne pouvait rester ainsi : « Je vais lui prouver... » 
pensai-je en serrant les dents. 

Et, me dirigeant d’un pas ferme vers l’antichambre, j’y 
trouvai notre petit Cosaque Youchka, et je lui fis présent de 
la montre. 
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Youchka voulait refuser ; mais je lui déclarai que, s’il 
n’acceptait pas la montre à l’instant, j’allais l’écraser, la 
fouler aux pieds, la briser en mille pièces et la jeter dans 
l’égout. 

Il réfléchit un instant, et, pouffant d’un gros rire, il prit la 
montre de ma main. Quant à moi, je retournai du même 
pas ferme à notre chambre, et, trouvant là David qui lisait, 
je lui signifiai mon action. Sans détourner les yeux de la 
page, David, souriant et haussant de nouveau les épaules, 
répéta simplement que ma montre était à moi, et que j’en 
pouvais disposer. Et, pourtant, il me sembla qu’il me mé¬ 
prisait un peu moins. 

J’étais profondément convaincu que jamais personne 
n’aurait désormais à me reprocher un manque de caractère, 
car cette montre, ce vilain cadeau de mon vilain parrain, 
m’était devenue tout à coup tellement odieuse, que je ne 
pouvais même pas comprendre comment j’avais pu la re¬ 
gretter au point de la mendier d’un ridicule vieux soldat, 
qui a maintenant le droit de penser qu’il a agi généreuse¬ 
ment à mon égard ! 

Plusieurs jours se passèrent, au bout desquels arriva jus¬ 
qu’à notre ville une grande et grave nouvelle ; l’empereur 
Paul était mort, et son fils Alexandre, sur la justice et 
l’humanité duquel les meilleurs bruits circulaient, lui avait 
succédé au trône. Cette nouvelle agita terriblement David, 
en lui faisant entrevoir la possibilité du retour prochain de 
son père. Mon père, à moi, en eut aussi une grande joie. 

« On va faire revenir les exilés de Sibérie, et sans doute 
aussi mon frère Yégor, » répétait-il en se frottant le bout 
des doigts, mais en toussotant et montrant quelque frayeur. 
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David et moi nous abandonnâmes immédiatement tout 
travail ; nous ne songeâmes plus au gymnase ; et nous 
n’allions pas même à la promenade. Nous restions blottis 
dans les coins, à calculer en combien de mois, de semaines, 
de jours, pourrait revenir le frère Yégor. Et comment lui 
écrire ? Et comment aller à sa rencontre ? Et comment vi¬ 
vrions-nous après son retour ? Le frère Yégor était un ar¬ 
chitecte ; David et moi nous décidâmes qu’il devait aller 
s’établir à Moscou, qu’il y construirait de grandes écoles 
pour les pauvres gens, et que nous serions ses assistants. 
Naturellement, nous avions absolument oublié la montre ; 
d’autant plus qu’il était survenu à David de nouveaux sou¬ 
cis, dont il sera parlé plus tard ; mais cette montre était en¬ 
core destinée à me rappeler plus d’une fois son existence. 


VII. 

Un matin, nous venions de déjeuner. J’étais assis devant 
la fenêtre, songeant toujours au retour de mon oncle, tan¬ 
dis que le violent dégel des premiers jours d’avril chauffait, 
fumait et scintillait au dehors. Ma tante Pélagie entra en 
courant dans la chambre. Elle était toujours très-vive dans 
ses mouvements, et parlait d’une voix criarde, en gesticu¬ 
lant des bras. Mais, cette fois, elle fondit sur moi. 

« Va-t’en, cours à l’instant chez le père, être sans pudeur. 
Quelle machination avez-vous donc inventée ? Vous allez 
voir ce qui vous arrivera à tous deux. Nastaséï Nastaséïtch 
a tiré au clair toutes vos fourberies. Va donc, ton père 
t’appelle ; va sur-le-champ !» 
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Ne comprenant rien encore, je suivis machinalement ma 
tante, et, ayant passé le seuil du salon, j’aperçus mon père 
qui marchait à grands pas de long en large, et s’ébouriffait 
les cheveux, Youchka, tout en larmes près de la porte, et, 
dans un coin, sur une chaise, les pieds rentrés sous les bar¬ 
reaux, les mains croisées sur l’estomac, mon parrain, lais¬ 
sant éclater une malignité satisfaite dans ses narines gon¬ 
flées et ses yeux pétillants. Dès que je parus, mon père 
s’élança : 

« Tu as donné la montre à Youchka ? Dis, réponds. » 

Je jetai un regard sur le petit Cosaque. 

« Réponds donc, » reprit mon père en frappant du pied. 

Je dis oui, et je reçus aussitôt un vigoureux soufflet qui 
dut causer un grand contentement à ma tante, car je 
l’entendis pousser un gloussement de plaisir, comme si elle 
avait avalé une bonne gorgée de thé bien chaud. De moi, 
mon père courut sur Youchka. 

« Et toi, coquin, tu ne devais pas oser accepter la montre, 
répétait-il en le secouant par les cheveux. Et tu l’as même 
vendue à un horloger, vaurien ! » 

Youchka, en effet, comme je l’ai su plus tard, avait tout 
bonnement, dans la simplicité de son cœur, porté ma mon¬ 
tre chez le premier horloger venu. Celui-ci l’avait accro¬ 
chée à la devanture de sa boutique ; mon parrain, l’y ayant 
reconnue, l’avait rachetée et rapportée à la maison. 

Du reste, notre interrogatoire et notre sentence, à 
Youchka et à moi, ne durèrent pas longtemps. Mon père se 
mit à tousser, à s’étrangler, et d’ailleurs ce n’était pas dans 
sa nature de rester longtemps en colère. 

« Mon bon petit frère Porfiri Pétrovitch, dit ma tante dès 
qu’elle se fut aperçue, non certes sans regret, que la bile de 
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mon père s’était calmée, daignez ne plus vous inquiéter 
davantage ; cela ne vaut pas la peine de salir vos petites 
mains. Voici ce que je propose : avec le consentement du 
respectable Nastaséï Nastaséïtch, et vu la grande ingrati¬ 
tude de monsieur votre fils, je prendrai la montre, moi ; et 
comme il a prouvé par son action qu’il est indigne de la 
porter, et même qu’il n’en comprend pas le prix, j’en ferai 
cadeau, en votre nom, à un certain particulier qui sera très- 
sensible à votre attention. 

— Qui cela ? demanda mon père. 

— Crysanthe Loukitch, répondit ma tante, après un peu 
d’hésitation. 

— Crysachka ! s’écria mon père. Et, faisant de la main un 
signe de mépris : Cela m’est bien indifférent. Vous pouvez 
la jeter dans le poêle. » 

Il reboutonna son frac à la française et sortit, courbé en 
deux par les efforts de la toux. 

« Et vous, cher parent, vous consentez ? dit ma tante en 
s’adressant à mon parrain. 

— Sans le moindre petit doute, » répondit l’autre. 

Pendant toute la scène, il n’avait pas soufflé mot ; mais, 

ricanant sournoisement, il n’avait cessé de promener sur 
mon père et sur moi ses yeux de renard. C’était pour lui un 
vrai spectacle. 

La proposition de ma tante m’avait indigné jusqu’au 
fond de l’âme. Ce n’était pas que je regrettasse beaucoup la 
montre ; mais l’homme à qui elle la destinait ne m’inspirait 
que de la haine. Ce Crysanthe Loukitch, dont le nom de 
famille était Trankillitatine, était un long et lourd sémina¬ 
riste qui hantait notre maison, le diable sait pourquoi. 
« Pour s’occuper des enfants, » affirmait ma tante. Mais il 
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ne pouvait pas s’occuper de nous, par la bonne raison qu’il 
ne savait rien lui-même et qu’il était bête comme un che¬ 
val. Il y avait, en effet, du cheval en lui : il frappait du pied 
comme d’un sabot, hennissait au lieu de rire, avait le visage 
long, busqué, avec de grandes mâchoires plates ; il portait 
un long tartan, en drap velu de Frise, et il répandait une 
odeur de viande crue. Ma tante l’adorait ; elle l’appelait bel 
homme, beau cavalier, et même « beau grenadier ». Il avait 
l’habitude de donner des chiquenaudes aux enfants sur le 
front — j’en avais reçu quand j’étais plus jeune — avec les 
ongles durs de ses longs doigts, et, tout en frappant, il di¬ 
sait d’un air goguenard : « Comme ta tête résonne ! il faut 
qu’elle soit vide. » 

Et cet animal va posséder ma montre ! Non, pour rien au 
monde ! décidai-je en mon esprit, après avoir quitté le sa¬ 
lon et m’être blotti sur mon lit, les pieds repliés, alors que 
ma joue était de plus en plus brûlante du soufflet reçu et 
que mon cœur s’enflammait aussi de l’amertume de 
l’outrage et de la soif de la vengeance. Pour rien au monde 
je ne permettrai qu’un vil séminariste se moque ainsi de 
moi. Il mettra la montre dans son gousset, fera serpenter la 
chaîne sur son ventre, se mettra à hennir de joie et 
d’orgueil ! Non, pour rien au monde ! 

Fort bien ; mais comment faire ? Comment empêcher le 
cadeau ? Je pris le parti de voler la montre à ma tante. 


VIII. 

Par bonheur, Trankillitatine s’était absenté ce jour-là de 
la ville ; il ne pouvait y revenir que le lendemain. Il fallait 
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donc profiter de la nuit. Ma tante ne s’enfermait pas dans 
sa chambre, nulle des clés de la maison ne jouait dans les 
serrures. Mais où aura-t-elle mis la montre ? où F aura-t- 
elle cachée ? Jusqu’au soir elle bavait portée dans sa po¬ 
che ; plus d’une fois, elle l’en avait tirée pour l’examiner à 
loisir. Mais où sera-t-elle pendant la nuit ? 

« Ah ! c’est mon affaire de trouver l’endroit, » pensai-je 
en agitant mes poings fermés. 

J’étais enflammé de hardiesse, de terreur et de joie, à 
l’idée du crime prochain et désiré. Je secouais la tête cons¬ 
tamment, je fronçais les sourcils, je murmurais : « Attendez 
un peu. » 

Je menaçais, j’étais méchant, j’étais dangereux, et 
j’évitais David. Personne, pas même lui, ne devait avoir le 
moindre soupçon du forfait que j’allais commettre ! 

J’agirai seul, et seul je serai responsable. 

Le jour, se traîna lentement jusqu’au bout ; puis la soi¬ 
rée ; la nuit vint enfin. Je n’avais rien fait ; je m’étais effor¬ 
cé de ne pas même bouger. Une seule pensée s’était fixée 
dans ma tête comme un clou. 

Pendant le dîner, mon père, dont la colère, comme je l’ai 
dit, s’apaisait facilement (peut-être avait-il un peu honte de 
son emportement, car on ne frappe pas un garçon de seize 
ans au visage), mon père avait essayé de se montrer cares¬ 
sant ; mais je repoussai ses avances, non par rancune, 
comme il le crut en ce moment, mais tout bonnement dans 
la crainte de me laisser attendrir. Il fallait garder intacts 
tout le feu de la vengeance et toute l’inflexibilité d’une ir¬ 
révocable résolution. Je me couchai de très-bonne heure ; 
mais, comme de raison, je ne m’endormis pas. Je n’essayai 
pas même de fermer les yeux ; au contraire, je les écarquil- 


19 



lai, tout en jetant ma couverture par-dessus ma tête. Je 
n’avais pas calculé d’avance comment j’accomplirais mon 
projet ; je n’avais aucun plan ; je me contentais d’attendre 
le moment où tout enfin serait tranquille dans la maison. Je 
n’avais pris qu’une seule mesure, celle de ne pas ôter mes 
chaussettes. 

La chambre de ma tante se trouvait à l’étage au-dessus 
du rez-de-chaussée. Il me fallait traverser la salle à manger 
et l’antichambre, monter l’escalier, suivre jusqu’au bout un 
petit corridor, et là, à droite, la porte... Pas besoin de pren¬ 
dre un bougeoir ou une lanterne. Je savais que, dans la 
chambre de ma tante, devant les saintes images, brûlait une 
lampe « éternelle ». J’étais donc sûr d’y voir clair. Je conti¬ 
nuais à rester couché, les yeux toujours ouverts, la bouche 
ouverte et sèche. Le sang me battait dans les artères, par¬ 
tout, aux tempes, aux oreilles, au dos. à la gorge. 
J’attendais... mais on eût dit qu’un malin démon se moquait 
de moi ; l’heure s’écoulait, et le silence ne voulait pas 
s’établir ! 


IX. 

Jamais, à ce qu’il me parut, David ne s’était endormi si 
tard. Lui, le silencieux David, avait plus d’une fois essayé 
d’entamer une conversation avec moi. Jamais on n’avait si 
longtemps frappé, marché, parlé dans la maison. « Qu’ont- 
ils donc à se dire ? pensais-je. N’ont-ils pas assez bavardé 
depuis ce matin ? » Les bruits extérieurs s’obstinaient à ne 
pas cesser davantage. Tantôt un chien jappait d’un ton 
plaintif ; tantôt un paysan ivre balbutiait des jurons ; tantôt 
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une grande porte cochère criait sur ses gonds, ou bien en¬ 
core une maudite petite téléga, sur ses roues disjointes, 
n’en finissait pas de passer devant la maison. 

Du reste, ces bruits-là ne m’irritaient pas outre mesure ; 
peut-être ils détournaient l’attention. Mais voilà qu’enfin, 
enfin, tout se calme, tout se tait. Le seul balancier de notre 
vieille pendule fait résonner dans la salle à manger sa voix 
enrouée et grave. Je tends l’oreille et je n’entends plus que 
la respiration longue, mesurée et comme pénible de gens 
endormis. Je vais me lever... Mais voici de nouveau comme 
un faible gémissement, comme la chute d’une chose molle, 
comme un vague murmure qui glisse le long des parois ; ou 
bien rien de tout cela n’existe, et c’est mon imagination 
seule qui me joue ces tours ? 

Voici enfin le cœur, le milieu sourd, le morne centre de 
la nuit. Il est temps. Tout glacé d’avance, je jette les cou¬ 
vertures, je laisse couler mes jambes jusqu’à terre, je me 
lève. Un pas, puis un autre. Les plantes des pieds, qui ne 
me semblent pas à moi, se posent lourdes et incertaines. 
Halte-là ! quel est ce bruit ? N’entends-je pas quelqu’un 
scier, ou rire tout bas, ou soupirer ? Des fourmillements me 
courent dans les joues ; des larmes froides me baignent les 
yeux. J’écoute... ce n’est rien. En avant ! il fait sombre, mais 
je sais le chemin. Tout à coup je me heurte contre une 
chaise. Quel fracas ! Et quelle douleur ! Le coup est venu 
juste au-dessus du genou. Si l’on allait se réveiller ? Tant 
pis ! Soudain, je me sens hardi et résolu. La salle à manger 
est déjà franchie ; j’ai trouvé la porte ; d’une seule poussée 
je l’ai ouverte toute grande, Le maudit gond a pourtant 
crié. Tant pis encore, je m’en moque. Déjà je monte 
l’escalier ; une marche a gémi sous mon pied ; je lui jette 
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un regard de fureur, comme si je pouvais la voir. Je tire à 
moi la seconde porte. Celle-ci se laisse ouvrir de bonne 
grâce, et me voici dans le corridor. 

Là, tout à fait sous le plafond, se trouve une petite fenê¬ 
tre. La faible lueur du ciel nocturne pénètre à peine à tra¬ 
vers le sombre vitrage. À ce pâle reflet, j’entrevois, sur un 
lambeau de feutre étendu par terre, une jeune servante, les 
deux bras relevés autour de sa tête ébouriffée. Elle respire 
vite dans son lourd sommeil ; et, au delà d’elle, la porte fa¬ 
tale. 

D’un seul pas je franchis et le feutre et la jeune fille, et 
sans savoir qui m’ouvre la porte, je me trouve dans la 
chambre de ma tante. Voilà bien la lampe aux images dans 
un coin, et le lit dans un autre. Et, sur le lit, le visage tour¬ 
né de mon côté, enveloppée dans sa camisole, immobile 
comme une morte, voilà ma tante. La flamme de la lampe 
s’agite faiblement, ébranlée par le flot d’air frais, et pen¬ 
dant un instant, dans toute la chambre, et sur le visage de 
ma tante, jaune comme la cire, s’agitent aussi des ombres. 

Et voilà la montre !... sur son petit coussinet brodé, pen¬ 
du contre le mur au-dessus du lit. Quel bonheur ! Allons, il 
faut agir. Mais quels sont ces pas mous et rapides, qui 
viennent derrière mon dos ? C’est donc mon cœur qui bat ? 
J’avance le pied. Grand Dieu ! Une forme ronde, pas très- 
grande, me pousse contre le mollet... Une fois, deux fois... 
Je suis prêt à crier de terreur, à tomber à la renverse... Un 
gros chat tigré, le chat de la maison, se tient devant moi, le 
dos voûté, la queue droite. Il saute sur le lit, lourdement 
mais sans bruit, se retourne vers moi, et sans ronronner, se 
tient assis, grave comme un juge, fixant sur moi ses prunel¬ 
les dorées. Je murmure doucement : « Minet, Minet » ; je 
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me penche par-dessus lui, par-dessus ma tante, et je décro¬ 
che la montre. Horreur ! ma tante se dresse tout à coup, les 
paupières grandes ouvertes... Bon Dieu ! que va-t-il arri¬ 
ver ? Mais ses paupières tremblotent, se ferment, et, mar¬ 
mottant des paroles indistinctes, sa tête retombe sur 
l’oreiller. 

Un instant de plus, et me revoilà dans ma chambre, dans 
mon lit, et la montre est dans ma main ! 

Plus léger et plus rapide qu’une flèche, j’avais retrouvé 
mon chemin. Je suis un brave, un voleur, un héros ; je suis 
haletant de joie, j’ai chaud, je ris, je voudrais réveiller Da¬ 
vid pour tout lui raconter, et, chose incroyable, je m’endors 
aussitôt comme un homme foudroyé. 

Plus tard, j’ouvre les yeux ; la chambre est claire, le soleil 
est levé. Par bonheur, personne encore ne bouge dans la 
maison. Je me précipite, je réveille David, je raconte mon 
aventure ; il m’écoute et sourit : 

« Sais-tu ? me dit-il. Enfouissons dans la terre cette stu¬ 
pide montre pour qu’il n’en soit plus jamais question. » 

Son idée me semble admirable. En quelques instants 
nous sommes habillés. Nous courons au verger derrière la 
maison ; et là, sous un vieux pommier, au fond d’un trou 
hâtivement creusé avec le couteau de David dans la terre 
amollie par le printemps, disparaît à jamais le cadeau dé¬ 
testé de mon parrain. L’affreux Trankillitatine ne l’aura 
pas ! Nous foulons bien la terre ; nous la couvrons de gra- 
vois, et fiers, heureux, tranquilles, nous retournons à la 
maison, nous rentrons dans nos lits et nous dormons deux 
heures encore du plus délicieux sommeil. 
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X. 


Vous pouvez aisément vous figurer quel tumulte s’éleva, 
le matin suivant, dès que ma tante s’aperçut de la dispari¬ 
tion de la montre. Encore à présent, ses cris perçants reten¬ 
tissent à mes oreilles. « Au secours ! au voleur ! Qu’on 
rosse tous les gens ! De dessous mon oreiller on m’a dérobé 
la montre ! » Elle criait, et David et moi nous ne faisions 
que sourire en silence, et ce sourire nous était bien doux. 
Nous étions prêts à tout événement ; nous nous attendions 
à une catastrophe ; mais, contrairement à notre attente, la 
catastrophe n’arriva point. Au premier moment, mon père 
entra, il est vrai, dans une grande colère ; il parla même de 
faire venir la police ; mais, soit qu’il eût encore la scène de 
la veille sur le cœur, soit tout autre motif, à notre grand 
étonnement, ce n’est pas sur nous, mais sur ma tante, que 
creva la tempête. 

« Vous et votre montre, Pélagie Pétrovna, dit-il tout à 
coup, vous m’excédez plus que la rave amère ; je ne veux 
plus en entendre parler. Vous me dites : « Ce n’est pas 
pourtant par sorcellerie qu’elle a disparu. » — Et après, 
qu’est-ce que cela me fait ? « Que dira Nastaséï Nasta- 
séïtch ?» — Que le diable l’emporte, votre Nastaséï Nasta- 
séïtch. Je n’ai de lui que déboires et vilenies. Qu’on n’ose 
plus me déranger, entendez-vous ? » 

Mon père frappa la porte et s’enferma dans son cabinet. 

David et moi, dans le premier moment, nous ne pouvions 
pas comprendre l’allusion que renfermaient ces dernières 
paroles. Mais nous apprîmes plus tard que, précisément ce 
jour-là, mon père était très-monté contre mon parrain, qui 
lui avait soufflé une affaire avantageuse. Ainsi ma tante se 
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trouva, comme disent les enfants, avec un pied de nez. Elle 
pensa en mourir de dépit. Mais que faire ? Il ne lui resta 
plus que de murmurer en tordant la bouche de mon côté, 
lorsqu’elle passait près de moi : « Voleur ! galérien ! » Ces 
injures me causaient un vrai plaisir ; il m’était aussi très- 
agréable, en traversant le verger, de glisser un regard d’une 
feinte indifférence sur le pommier au pied duquel gisait la 
montre enterrée, et, si David par hasard se trouvait là, 
d’échanger avec lui une grimace significative. 

Ma tante eut un instant l’idée de lancer sur moi son 
lourdaud de séminariste. Mais j’eus recours à l’aide de Da¬ 
vid, qui lui déclara catégoriquement qu’il lui fendrait le 
ventre avec un couteau s’il ne me laissait pas en repos, 
Trankillitatine prit peur, car, tout cavalier et grenadier 
qu’il était d’après ma tante, il ne brillait pas par la vail¬ 
lance. 

Cinq semaines se passèrent ainsi. Mais n’allez pas croire 
qu’ici se termine l’histoire de la montre. Elle reprend de 
plus belle ; seulement, pour continuer mon récit, je dois in¬ 
troduire un nouveau personnage ; et, pour faire cela, il faut 
que je retourne un peu en arrière. 


XI. 

Mon père avait été longtemps lié, et même intimement, 
avec un employé en retraite, du nom de Latkine. Un petit 
homme malingre, boiteux, aux manières timides, de ceux 
enfin pour qui s’est fait le dicton populaire que « Dieu lui- 
même les a tués d’avance ». De même que mon père et 
Nastaséï, il s’occupait d’agences d’affaires ; c’était aussi un 
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procureur au petit pied. Mais, ne possédant ni l’extérieur 
qui représente, ni le don de la parole, et n’ayant nulle 
confiance en lui-même, il n’osait pas agir de son propre 
chef, et s’était accolé à mon père. Son écriture était perlée ; 
il possédait les lois ; il avait pénétré à fond toutes les volu¬ 
tes du style pétitionnaire et chicanier ; il abattait rudement 
de la besogne avec mon père ; tous deux partageaient les 
profits et les pertes. Rien ne semblait pouvoir rompre leur 
amitié ; et pourtant, en un jour, elle s’écroula, et pour ja¬ 
mais. 

Mon père se brouilla mortellement avec lui. Si Latkine 
lui avait soufflé une bonne affaire, à l’instar de mon par¬ 
rain, qui le remplaça, mon père n’aurait pas été plus indi¬ 
gné contre lui que contre Nastaséï, peut-être moins. Mais 
Latkine, sous l’influence d’un sentiment inexplicable 
d’avidité ou d’envie, ou peut-être sous l’inspiration mo¬ 
mentanée d’un sentiment d’honnêteté, avait trahi mon 
père, l’avait livré à l’un de leurs clients communs, un jeune 
et riche marchand ; il avait ouvert les yeux de cet adoles¬ 
cent insouciant sur certain... petit tour qui devait rapporter 
un bénéfice considérable à mon père. Ce n’est pas la perte 
d’argent, si grande qu’elle fût, c’était la trahison qui l’avait 
exaspéré. Il ne pouvait pardonner la perfidie. 

« Voyez-vous ce saint homme qui s’est dévoilé tout à 
coup ? » répétait-il tout tremblant de colère, et claquant 
des dents comme dans un accès de fièvre. 

Je me trouvais dans la chambre, et fus témoin de cette 
terrible scène. 

« Bon ! bon ! criait mon père ; dès aujourd’hui Amen ; 
tout est fini. Voilà les saintes images, et voilà la porte. Ni 
moi chez toi, ni toi chez moi. Vous êtes trop scrupuleux 
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pour nous, monsieur ; nous ne pouvons faire société en¬ 
semble. Va, et n’aie plus ni feu ni lieu. » 

En vain Latkine supplia ; en vain, il frappa la terre de son 
front ; en vain il essaya d’expliquer ce qui remplissait son 
âme d’une espèce de stupéfaction douloureuse. 

« Sans aucun profit pour moi-même, Porfiri Pétrovitch, 
balbutiait-il ; je me suis coupé le cou moi-même... » 

Mon père resta inflexible, et, depuis lors, Latkine ne mit 
plus le pied à la maison. Le destin sembla vouloir exaucer 
le dernier et cruel souhait de mon père. Bientôt après la 
rupture (elle avait eu lieu deux ans avant le commence¬ 
ment de mon récit), la femme de Latkine, malade, il est 
vrai, depuis longtemps, acheva de mourir ; sa seconde fille, 
un enfant de trois ans, devint sourde et muette de terreur, 
parce qu’un essaim d’abeilles s’était posé sur sa tête ; et 
Latkine lui-même, après une attaque d’apoplexie, était 
tombé dans la misère définitive et sans remède. Il vivait 
dans une espèce de hutte, à demi ruinée, à quelque distance 
de notre maison. Sa fille aînée, Raïssa, habitait avec lui et 
menait le pauvre ménage. Cette Raïssa est justement le 
nouveau personnage qu’il s’agit d’introduire dans mon ré¬ 
cit. 


XII. 

Aussi longtemps que son père avait été ami du mien, 
nous la voyions sans cesse. Elle passait quelquefois des 
jours entiers chez nous, à coudre et à filer de ses mains fi¬ 
nes et adroites. C’était une jeune fille bien faite, un peu 
maigre, avec des yeux bruns très-intelligents, le visage pâle 
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et allongé. Elle parlait peu, mais sensément, d’une voix so¬ 
nore, sans presque ouvrir la bouche, et sans montrer les 
dents. Mais s’il lui arrivait de rire, ce qui était rare et ne lui 
durait jamais longtemps, elle les montrait toutes à la fois, 
grandes et blanches comme des amandes. Je me souviens 
aussi de sa démarche, légère, élastique, avec un petit sautil¬ 
lement à chaque pas. Il semblait toujours qu’elle descendait 
les degrés d’un escalier, même lorsqu’elle marchait sur un 
terrain uni. Elle se tenait toute droite, les bras croisés sous 
la taille ; et, quoi qu’elle fît, ne fût-ce qu’enfiler une aiguille 
ou repasser une robe, chaque mouvement avait un air gra¬ 
cieux, et, vous ne le croirez peut-être pas, un air touchant. 
Son nom de baptême était Raïssa ; mais nous l’avions sur¬ 
nommée Lèvre noire, parce qu’au-dessus de la lèvre supé¬ 
rieure, elle avait une petite tache de naissance couleur 
gros-bleu, comme si elle eût mangé des mûres ; ce qui ne 
l’enlaidissait pas, bien au contraire. Elle avait juste un an 
de plus que David. 

J’avais pour elle un sentiment qui ressemblait au res¬ 
pect ; mais nous nous connaissions peu, nous avions peu 
de rapports ensemble, tandis qu’entre elle et David il s’était 
établi une sorte d’amitié étrange, pas enfantine, mais 
bonne et sincère. L’un allait très-bien à l’autre, et récipro¬ 
quement. Quelquefois, pendant des heures entières, ils 
n’échangeaient pas une parole. Mais chacun d’eux se sen¬ 
tait bien, seulement parce qu’ils étaient ensemble. Je dois 
dire que je n’ai jamais rencontré une autre jeune fille 
comme elle ; il y avait, dans cette Raïssa, quelque chose 
d’attentif et de décidé, quelque chose d’honnête, de triste et 
de charmant. Je ne lui ai jamais entendu dire une parole 
spirituelle ; mais aussi jamais rien de trivial et de vulgaire. 
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Et puis, ses yeux étaient toujours si intelligents ! Depuis 
que la rupture se fit entre sa famille et la nôtre, je ne la vis 
plus que rarement. Mon père m’avait très-sévèrement dé¬ 
fendu de fréquenter les Latkine, et Raïssa ne se montrait 
plus chez nous. Mais je la rencontrais dans la rue, à l’église, 
et la petite « Lèvre noire » continuait à m’inspirer les mê¬ 
mes sentiments, le respect et une certaine admiration plu¬ 
tôt que la pitié. 

Elle supportait si bien son malheur ! « C’est un vrai cail¬ 
lou que cette fille,» disait le lourdaud Trankillitatine lui- 
même. Cependant on aurait dû avoir pitié d’elle. Son visage 
avait pris une expression fatiguée et soucieuse ; ses yeux 
s’étaient creusés ; un fardeau trop lourd s’était appesanti 
sur ses jeunes épaules. David la voyait beaucoup plus sou¬ 
vent que moi ; il allait même la visiter dans sa maison. Mon 
père avait renoncé à le lui défendre, sachant bien qu’il 
n’obéirait pas. De son côté, Raïssa paraissait de temps en 
temps près de la haie de notre verger, et s’y rencontrait 
avec David. Elle ne venait pas là pour faire une causette 
avec lui, mais elle lui faisait part de quelque embarras nou¬ 
veau, et lui demandait conseil. L’apoplexie qui avait frappé 
Latkine était d’une nature assez bizarre ; ses bras et ses 
jambes, bien qu’affaiblis, ne refusaient pas tout service, et 
sa cervelle même fonctionnait régulièrement ; mais sa lan¬ 
gue s’embarrassait, et, au lieu de certaines paroles, en pro¬ 
nonçait d’autres. Il fallait deviner ce qu’il voulait dire. 

« Tchou, Tchou, murmurait-il avec effort, — il commen¬ 
çait chacune de ses phrases par cette interjection, — des ci¬ 
seaux ! » Et les ciseaux voulaient dire du pain. 

Il haïssait mon père de toutes les forces qui lui étaient 
restées ; il attribuait à sa malédiction tous les maux qui 


29 



l’avaient frappé depuis. Tantôt il l’appelait boucher, tantôt 
joaillier. 

« N’ose pas aller chez le joaillier, Vassilievna ! » C’est 
ainsi qu’il nommait sa fille, bien que son propre nom fût 
Martinien. Il devenait plus exigeant de jour en jour. Et 
comment satisfaire ses caprices ? Où prendre l’argent né¬ 
cessaire ? Le malheur vieillit vite ; mais il était vraiment 
cruel d’entendre certaines paroles dans la bouche d’une 
jeune fille de dix-sept ans. 


XIII. 

Je me souviens d’avoir assisté à sa conversation avec 
David, au coin de notre haie, le jour même où venait de 
mourir la mère de Raïs sa : 

« Ce matin, au petit jour, la mère a fini, disait-elle après 
avoir fait errer çà et là ses yeux expressifs et les avoir en¬ 
suite fixés à terre. La cuisinière s’est proposée pour acheter 
un cercueil pas cher. Mais on ne peut pas compter sur elle ; 
elle est capable de boire l’argent. Tu devrais venir, David ; 
elle aura peur de toi. 

— J’irai, répondit David. Et que fait le père ? 

— Il pleure ; il dit : « Enterrez-moi aussi. » Il dort main¬ 
tenant. » 

Raïssa laissa tout à coup échapper un profond soupir : 

« Ah ! mon petit David, mon petit David ! » 

Elle passa son poing à demi fermé le long de son front et 
de ses sourcils ; et ce mouvement, plein d’amertume, fut 
aussi sincère et aussi touchant que chacun de ses mouve¬ 
ments. 
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« Il faut que tu t’épargnes, dit David ; tu n’as sans doute 
pas dormi. À quoi sert de pleurer ? ça ne diminue pas le 
chagrin. 

— Je n’ai pas le temps de pleurer. 

— Tu as raison, dit David. Ce sont les riches qui peuvent 
s’amuser à pleurer. » 

Raïssa allait s’éloigner ; elle revint sur ses pas. 

« On veut nous acheter le châle jaune, tu sais, celui qui 
vient de la dot de maman. On en offre douze roubles ; je 
crois que c’est peu. 

— Certainement, c’est peu. 

— Nous ne l’aurions pas vendu, reprit Raïssa après une 
pause. Mais il faut bien de l’argent pour l’enterrement. 

— Sans doute, mais il ne faut pas jeter l’argent. Tous ces 
popes sont si goulus ! Est-ce qu’on peut jamais les rassa¬ 
sier ? Attends un peu ; je vais aller. Tu t’en vas, toi ; adieu, 
ma colombe. 

— Adieu, petit pigeon, petit frère. 

— Surtout, pas de pleurs, n’est-ce pas ? 

— Comment veux-tu que je pleure ? Ou faire la soupe, ou 
pleurer, l’un des deux. 

— Eh quoi, faire la soupe ! dis-je à David dès que Raïssa 
fut partie ; est-ce que Raïssa fait le dîner ? 

— Mais tu viens d’entendre que la cuisinière est allée 
chercher un cercueil. » 

Elle fait le dîner, pensai-je ; et ses mains sont toujours si 
propres ; et sa robe aussi. J’aurais bien voulu voir comment 
elle s’en tire. Quelle jeune fille étonnante ! 

Je me souviens encore d’une autre conversation près de 
la haie. Cette fois-ci, Raïssa avait amené sa petite sœur, la 
sourde-muette. C’était une très-jolie enfant, avec de grands 
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yeux toujours étonnés, et toute une masse de cheveux 
noirs d’un ton mat sur une petite tête. (Raïssa avait aussi 
les cheveux noirs et sans reflet.) 

« Je ne sais que faire, nous dit Raïssa ; le docteur a pres¬ 
crit un remède pour mon père ; il faut que j’aille à la phar¬ 
macie ; et voilà que notre paysan (il était resté un seul serf 
à Latkine) nous a apporté du bois de la campagne, et une 
oie ; et le propriétaire nous prend tout cela. Il dit : « Vous 
me devez votre loyer. » 

— Il prend l’oie ? demanda David. 

— Non, pas l’oie. Elle est vieille, dit-il ; elle n’est plus 
bonne à pondre. C’est pour ça, dit-il, que votre paysan vous 
l’a apportée. Mais il nous prend le bois. 

— Il n’en a pas le droit ! s’écria David. 

— Il n’en a pas le droit, mais il prend tout de même. Je 
suis montée au grenier ; nous avons là un vieux coffre, bien 
vieux ; je me suis mise à fouiller dedans, et vois un peu ce 
que j’y ai trouvé. » Elle sortit de dessous son fichu une as¬ 
sez grande lunette d’approche, montée en cuivre et recou¬ 
verte d’un cuir jauni. David, comme amateur et connais¬ 
seur en toute espèce d’instruments, la saisit aussitôt. 

« C’est une lunette anglaise, murmura-t-il, en la plaçant 
tantôt devant un œil, tantôt devant l’autre, une lunette ma¬ 
rine. 

— Les verres sont entiers, fit observer Raïssa ; je l’ai 
montrée à papa ; il m’a dit ; « Va la mettre en gage chez le 
joaillier. » Crois-tu qu’il en donnera quelque chose ? 
Qu’avons-nous besoin de lunette ? Pour voir dans un mi¬ 
roir combien nous sommes beaux ? Mais avons-nous des 
miroirs, nous autres ? » 
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En disant cela, Raïssa partit d’un éclat de rire. Sa petite 
sœur ne pouvait pas l’entendre ; mais probablement elle 
ressentit le frémissement de son corps, car elle la tenait par 
la main. Et, levant sur elle ses grands yeux effrayés, elle se 
tordit tout à coup le visage, et fondit en larmes. 

« Voilà comme elle est toujours, dit Raïssa ; elle n’aime 
pas qu’on rie. — Je ne le ferai plus, Loubotchka, ajouta-t- 
elle en s’accroupissant près de l’enfant et en lui passant la 
main dans les cheveux. Tu vois bien ? » 

Le rire disparut du visage de Raïssa, et ses lèvres, dont 
les coins se relevaient si gentiment, redevinrent immobiles. 
L’enfant se tut. Raïssa se leva. 

« Allons, mon petit David, tire parti de la lunette. Sans 
quoi il serait bien dommage de perdre le bois, et l’oie aussi, 
toute vieille qu’elle est. 

— On en donnera au moins dix roubles, dit David en re¬ 
tournant la lunette en tout sens. Je te l’achète, moi. Que 
veux-tu de mieux ? En attendant, tiens, voici quinze kopecs 
pour la pharmacie. Est-ce assez ? 

— Je te les emprunte, dit Raïssa à voix basse en recevant 
dans sa main la petite pièce de monnaie. 

— Par exemple ! veux-tu aussi que je te prenne des inté¬ 
rêts, quand j’ai un gage dans la main ? Quel objet magnifi¬ 
que ! Les Anglais sont le premier peuple du monde. 

— Mais on dit que nous allons leur faire la guerre. 

— Oh ! non. Nous sommes en train maintenant de rosser 
les Français. 

— Tu dois savoir cela mieux que moi ; adieu, mes¬ 
sieurs. » 
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XIV. 


Je me rappelle encore une dernière causerie auprès de la 
même haie. Raïssa semblait plus soucieuse que de coutume. 

« Cinq kopecs une tête de chou ! et toute petite ! disait- 
elle en appuyant son menton sur sa main. Voyez un peu 
comme c’est cher. Et je n’ai pas encore reçu d’argent pour 
ma couture. 

— Qui te doit cet argent ? 

— Toujours la même ; cette marchande qui demeure der¬ 
rière le rempart. 

— Ah ! cette grosse qui porte toujours une camisole 
verte ? 

— Oui, celle-là. 

— Voyez cette grosse ; la graisse l’empêche de respirer ; 
on ne peut pas tenir à côté d’elle à l’église, tant il fait 
chaud ; et elle ne paye pas ses ouvrières. 

— Elle payera, mais quand ? Et puis, mon petit David, 
voilà que j’ai d’autres soucis. Le père s’est mis dans la tête 
de me raconter ses songes. Tu sais, sa langue ne lui obéit 
plus ; il veut dire un mot, il en dit un autre. Quand il s’agit 
de la nourriture et d’autres choses journalières, nous som¬ 
mes habitués, nous le comprenons ; mais le songe... c’est 
difficile à comprendre, même chez les gens qui se portent 
bien. « Je suis très-gai, m’a-t-il dit aujourd’hui ; je me suis 
promené parmi des oiseaux blancs, et le Seigneur Dieu m’a 
fait cadeau d’un bouquet, et dans le bouquet, le petit André 
avec un canif. » Tu sais, c’est ainsi qu’il nomme ma sœur. 
« Maintenant, maintenant, nous nous porterons bien tous 
deux ; mais il faut, avec ce petit canif, faire v’ian, comme 
cela. » Et il passe son doigt sur son cou. 
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« Je ne le comprends pas ; je lui dis : « C’est bien, papa, 
c’est bien. » Mais lui, il se fâche ; il veut m’expliquer de 
quoi il s’agit, et il a fini par pleurer. 

— Mais alors, m’écriai-je, tu aurais dû lui dire quelque 
chose, faire quelque mensonge. 

— Je ne sais pas mentir, répondit Raïssa d’un ton plain¬ 
tif. » En effet, elle ne le savait pas. 

« Il ne faut pas mentir, reprit David ; mais il ne faut pas 
non plus te chagriner ; personne ne t’en remerciera. » 

Raïssa le regarda attentivement : « Je voulais te deman¬ 
der une chose, David : Comment écrit-on bourfu ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire bourfu ? 

— Par exemple, si je voulais écrire : Pourvu que tu sois 
en vie... 

— Écris p, o, u, r, f, u... 

— Non, interrompis-je ; pas f, mais v. 

— Bon, écris : vu ; mais surtout vis toi-même. 

— J’aurais bien voulu savoir écrire correctement, dit 
Raïssa en rougissant, et, chaque fois qu’elle rougissait, elle 
devenait aussitôt très-jolie. Ça peut servir. Dans le temps, 
le père écrivait de telle façon que tout le monde l’admirait. 
Il avait commencé à me donner des leçons ; mais c’est à 
peine s’il peut maintenant reconnaître ses lettres. 

— Vis, toi, c’est l’important, » répéta David en baissant la 
voix et sans la quitter des yeux. Raïssa lui jeta un rapide 
regard, et rougit davantage. « Vis, et, quant à écrire, écris 
comme tu peux... Diable ! voici la sorcière qui vient. » 

C’est ainsi que David désignait ma tante. 

« Sauve-toi, mon âme ! » 

Raïssa le regarda une dernière fois, et partit en courant. 
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David parlait rarement, et à contre-cœur, d’elle et de sa 
famille, surtout depuis qu’il s’était mis dans la tête 
d’attendre son père. Il ne pensait qu’à ce père et à la vie 
que nous mènerions après son retour. Il se le rappelait très- 
clairement et prenait plaisir à me le dépeindre. 

« Il est grand, fort ; il soulève d’une main dix pouds (400 
livres). Quand il criait : « Holà, quelqu’un ! » ça résonnait 
dans toute la maison. Et que ! gaillard ! n’ayant peur de 
personne. Ah ! nous menions une fameuse vie avant qu’on 
nous eût ruinés. On dit qu’il est devenu tout gris ; mais 
alors il était roux comme moi. Et quelle force ! » 

David ne voulait pas admettre que nous resterions à Ria- 
zan. 

« Vous partirez, vous autres, disais-je ; mais, moi, je res¬ 
terai. 

— Eh ! non, nous t’emmènerons avec nous. 

— Et le père, qu’en ferais-je ? 

— Ton père ? tu le lâcheras, et, si tu ne le lâches pas, tu 
es perdu toi-même. 

— Pourquoi ? » 

David ne répondit rien, et se contenta de froncer ses gros 
sourcils pâles. 

« Voilà : quand nous partirons avec mon père à moi, il 
trouvera bien une bonne place ; je me marierai. 

— Oh ! ce ne sera pas de sitôt, remarquai-je. 

— Si, je me marierai bientôt. 

-Toi? 

— Oui, moi. 

— Est-ce que tu aurais déjà en vue une fiancée ? 

— Oui, certes. 

— Qui donc est-elle ? » 


36 



David sourit. 

« Quelle tête de bois fais-tu ? Naturellement, Raïssa. » 

Je restai stupéfait : 

« Tu plaisantes... 

— Frère, je ne sais pas, et je n’aime pas plaisanter. 

— Mais elle a un an de plus que toi. 

— La belle affaire ! Du reste, assez causé ! 

— Une seule question : sait-elle que tu as l’intention de 
l’épouser ? 

— Probablement. 

— Mais tu ne lui as pas ouvert ton cœur ? 

— Que signifie « ouvrir son cœur» ? Le temps viendra, et 
je lui dirai... Mais, bast ! assez comme cela ! » 

David se leva, et sortit de la chambre. Resté seul, je me 
mis à réfléchir, et j’arrivai à la conclusion que David agis¬ 
sait en homme raisonnable, en homme pratique, et même 
je me sentis intérieurement flatté d’être l’ami d’un homme 
aussi pratique et aussi raisonnable que lui. Et Raïssa, dans 
son éternelle petite robe noire, me parut charmante et di¬ 
gne de l’amour le plus dévoué. 


XV. 

Le père de David ne revenait toujours pas, et n’envoyait 
pas même de lettres. Le mois de juin tirait déjà à sa fin ; 
nous étions tous excédés de l’attente. Des bruits couraient 
que l’état de Latkine avait subitement empiré et que sa fa¬ 
mille, si elle ne mourait pas de faim, pouvait être écrasée 
sous la ruine du toit de la maison. David avait changé de 
visage et d’humeur ; il était devenu si sombre et si farouche 
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qu’il ne faisait pas bon s’approcher de lui. Il disparaissait 
souvent. Quant à Raïssa, on ne la voyait plus du tout. De 
temps en temps, je l’entrevoyais traversant la rue, avec sa 
démarche élégante et légère, droite et les mains serrées à la 
taille, son charmant visage pâli et soucieux. C’est tout. Ma 
tante, aidée de son séminariste, continuait à me tourmen¬ 
ter, et à murmurer d’un ton de reproche : « Voleur, mon¬ 
sieur, voleur ! » Mais je ne lui prêtais aucune attention. 
Quant à mon père, il était plongé dans ses affaires jusqu’au 
cou, allait courant de droite et de gauche, et ne prenait nul 
souci de ce qui se passait à la maison. 

Un jour, passant devant notre pommier et, jetant par ha¬ 
bitude un regard au pied de l’arbre, je crus m’apercevoir 
qu’un certain changement s’était opéré à la surface de la 
terre qui couvrait notre trésor. Une petite éminence avait 
paru là où il y avait eu un trou, et les gravois que nous 
avions répandus semblaient disposés autrement. 

Qu’est-ce que cela signifie ? pensai-je. Quelqu’un aurait- 
il pénétré notre secret et déterré la montre ? 

Il fallait s’en assurer par ses propres yeux. Mon indiffé¬ 
rence à l’égard de cette montre qui se rouillait dans le sein 
de la terre était complète ; mais fallait-il permettre qu’un 
autre s’en emparât ? Aussi, dès le lendemain, m’étant levé 
avant le jour et armé d’un couteau, je gagnai le verger et 
me mis à creusera la place connue ; après avoir fait un trou 
profond d’une archine, je demeurai certain que la montre 
avait disparu. Quelqu’un l’avait volée. 

Qui pouvait avoir fait le coup, sinon David ? Quel autre 
savait où était la montre ? 

Je refermai le trou et revins à la maison. 
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Je me sentais profondément blessé. Admettons, me di¬ 
sais-je, que David ait eu besoin de cette montre pour em¬ 
pêcher de mourir de faim sa future femme ou le père de 
celle-ci. Alors, comment ne pas venir à moi et me dire : 
« Frère ?... » À la place de David, j’aurais certainement 
employé ce mot... « Frère, j’ai besoin d’argent ; tu n’en as 
pas, je le sais. Eh bien, laisse-moi utiliser cette montre qui 
ne sert à personne, et que nous avons enterrée ensemble 
sous le vieux pommier. Je te serai si reconnaissant... 
frère. » Mais agir secrètement, en traître, ne pas se confier 
à son ami... Non, aucune passion, aucune nécessité ne peut 
l’excuser. 

Je le répète, j’étais blessé. Je me mis à montrer de la froi¬ 
deur, à bouder même. Mais David n’était pas de ceux qui 
remarquent ces choses-là, et qui s’en affligent. Je commen¬ 
çai à faire des allusions ; mais David ne semblait pas les 
comprendre. J’avais beau dire devant lui combien me sem¬ 
blait vil et bas l’homme qui, possédant un ami, et connais¬ 
sant même toute la valeur de ce sentiment sacré, l’amitié, 
n’a pas assez de grandeur d’âme pour dédaigner la ruse et 
la dissimulation. Comme si l’on pouvait cacher quelque 
chose ! 

En prononçant ces derniers mots, je souriais d’un air de 
mépris. Mais David ne secouait seulement pas l’oreille. Je 
finis par lui demander directement s’il croyait que la mon¬ 
tre enterrée s’était arrêtée aussitôt, ou si elle avait marché 
encore quelque temps. Il me répondit : 

« Quelle drôle de question ! et que veux-tu que ça me 
fasse ? » 

Je ne savais plus que penser. David avait certainement 
quelque chose sur le cœur : mais ce n’était pas le vol de la 


39 



montre. Un événement inattendu vint bientôt me prouver 
son innocence. 


XVI. 

Je revenais un jour à la maison par une ruelle que 
j’évitais d’habitude, parce que là demeurait mon ennemi 
Trankillitatine. Mais, cette fois, le destin lui-même sembla 
m’y avoir amené. En passant devant la fenêtre fermée d’un 
petit cabaret, j’entendis tout à coup la voix de notre domes¬ 
tique Vassili, jeune gars bien dégourdi, « grand paresseux 
et propre à rien », d’après mon père, mais grand conqué¬ 
rant d’âmes féminines, qu’il séduisait par ses saillies, sa 
danse et son talent sur la guitare à dix cordes. 

« Vois un peu ce qu’ils ont inventé, » disait Vassili, que 
je ne pouvais pas voir, mais que j’entendais très- 
distinctement. Il était probablement assis près de la fenêtre, 
avec un camarade quelconque, autour d’un samovar ; et, 
comme il arrive souvent aux gens qui se trouvent dans une 
chambre bien close, il parlait haut, ne se doutant pas que 
chaque passant pouvait l’entendre... « Vois un peu ce qu’ils 
ont inventé : ils l’ont enterrée dans la terre. 

— Par exemple ! murmura une autre voix. 

— C’est moi qui te le dis. Ils sont bien drôles, nos petits 
messieurs, surtout ce Davidko, un véritable Esope . Je me 
lève, comme ça, au petit jour, je m’approche de la fenêtre, 
je regarde... et qu’est-ce que je vois ? nos deux pigeon¬ 
neaux qui traversent le jardin, portant la montre, qui creu¬ 
sent un trou sous un pommier, et qui la fourrent dedans 

2 Ce nom, dans la bouche des paysans, veut dire un être absurde et insensé. 
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comme si c’eût été un enfant nouveau-né. Et ensuite ils ont 
bien tassé et égalisé le terrain, ma parole d’honneur ! 
comme de vrais brigands. 

— Que le diable les emporte ! s’écria le camarade de Vas- 
sili. Quand le chien est trop gras, il devient enragé. Et toi ? 
tu as déterré la montre ? 

— Naturellement, je l’ai déterrée. Elle est maintenant 
dans mon coffre. Mais il ne faut pas penser à la faire voir à 
présent, cette montre ; elle a fait trop de bruit dans la mai¬ 
son. Cette nuit, Davidko l’avait filoutée sous le matelas de 
notre vieille, qui couchait dessus. 

— Oh ! oh ! fit l’autre. 

— C’est moi qui te le dis ; il est capable de tout. Voilà 
pourquoi je ne puis la faire voir. Mais attends un peu ; les 
officiers de la garnison vont revenir ; je la vendrai à l’un 
d’eux, ou je la jouerai aux cartes. » 

Je n’en écoutai pas davantage. Je partis comme une flè¬ 
che vers la maison, et tout droit chez David. 

« Frère, commençai-je, ô frère, pardonne-moi ; j’ai été 
coupable ; je t’ai soupçonné, vois mon émotion, pardonne- 
moi. 

-Qu as-tu ? demanda David ; explique-toi. 

— Je t’ai accusé d’avoir déterré notre montre. 

— Encore cette montre ! Est-ce qu’elle n’y est plus ? 

— Non ; et je croyais que tu l’avais prise pour venir en 
aide à tes amis. Et c’est Vassili... » 

Alors je racontai à David tout ce que j’avais entendu 
sous la fenêtre du cabaret. Mais comment dépeindre mon 
étonnement ? Certes, je m’étais attendu à une explosion 
d’indignation de la part de David ; mais il m’avait été im¬ 
possible de prévoir la rage où il entra dès que j’eus fini 
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mon récit. Lui qui n’avait jamais parlé qu’avec mépris de 
toute cette ridicule histoire, ce même David qui avait assu¬ 
ré plus d’une fois que cette montre ne valait pas la coquille 
d’un œuf mangé, il bondit tout à coup de sa place, le visage 
en feu, les dents serrées, les poings crispés : 

« Ça ne se passera pas ainsi, s’écria-t-il ; comment ose-t- 
il s’approprier une chose qui n’est pas à lui ? Je vais lui 
montrer que je ne fais pas quartier aux voleurs. » 

J’avoue que je n’ai pu comprendre jusqu’à présent ce qui 
avait mis David dans une telle fureur. Soit qu’il fût déjà ir¬ 
rité et que l’action de Vassili eut versé de l’huile sur le feu, 
soit que mes soupçons l’eussent blessé, le fait est que je ne 
l’avais jamais vu dans un pareil état. Je me tenais devant 
lui bouche béante, stupéfait d’entendre cette respiration 
forte et haletante. 

« Quelles sont tes intentions ? dis-je enfin. 

— Tu verras ; après dîner, quand le père dormira. Je le 
trouverai, ce monsieur qui se moque si bien ; nous cause¬ 
rons ensemble. 

— Ah ! pensai-je, je ne voudrais pas être à la place de ce 
moqueur. Que va-t-il arriver de tout ceci ?» 


XVII. 

Voici ce qui arriva : dès qu’après dîner s’établit dans la 
maison ce silence morne qui, pareil à un vaste lit de plume, 
s’étend, étouffant et lourd, sur toute la vie russe vers le mi¬ 
lieu de la journée, David, — je le suivais le cœur tout fré¬ 
missant, — David se dirigea vers la chambre des domesti¬ 
ques et appela Vassili. Celui-ci fit quelque difficulté d’obéir, 
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et finit par nous suivre dans le jardin. David se plaça droit 
devant sa poitrine ; Vassili avait toute la tête de plus que 
lui. 

« Vassili Térentieff, commença mon camarade d’un ton 
ferme, il y a six semaines, de dessous ce pommier que voi¬ 
là, tu as déterré une montre que nous avions enfouie dans 
la terre. Tu n’en avais pas le droit, car elle ne t’appartenait 
pas, Rends-la sur-le-champ. » 

Vassili se troubla un instant, mais se remit aussitôt : 

« Quelle montre ? que dites-vous là ? que Dieu vous bé¬ 
nisse ! je n’ai aucune montre. 

— Je sais ce que je dis. Ne mens pas. Tu as la montre ; 
rends-la. 

— Je n’ai pas de montre. » 

J’intervins : 

« Et pourtant au cabaret... » 

David m’arrêta d’un geste. 

« Vassili Térentieff, reprit-il d’une voix sourde et mena¬ 
çante, nous savons pertinemment que tu as la montre. On 
te le dit en tout bien tout honneur. Rends-la ; et si tu t’y re¬ 
fuses... » 

Vassili sourit avec insolence : 

« Eh bien, qu’arrivera-t-il ? 

— Ce qui arrivera ? que nous nous battrons nous deux 
contre toi, jusqu’à ce que nous t’ayons rossé, ou toi nous. » 

Vassili partit d’un éclat de rire : 

« Se battre, se battre avec un serf ! oh ! ce n’est pas af¬ 
faire de seigneurs. » 

David empoigna tout à coup Vassili par le devant de sa 
veste : 


43 



« Mais ce n’est pas à coups de poing que nous nous bat¬ 
trons avec toi. Comprends-moi bien : je te donnerai un 
couteau et j’en prendrai un autre, et nous verrons. » 

Et se retournant vers moi : 

« Alexis, cours chercher mon grand couteau, tu sais ? ce¬ 
lui qui a le manche en os ; tu le trouveras sur notre table, et 
j’en ai un autre ici dans ma poche. » 

Vassili devint subitement tout blême. David le tenait tou¬ 
jours par sa veste. 

« David Yégoritch, balbutia-t-il, tandis que des larmes lui 
venaient aux yeux, que faites-vous là ? Lâchez-moi, de 
grâce, lâchez-moi. 

— Je ne te lâcherai pas. Pour toi, pas de grâce. Tu 
t’échapperas aujourd’hui, nous recommencerons demain. 
Alexis, où donc est le couteau ? 

— David Yégoritch, hurla Vassili, ne faites pas de massa¬ 
cre. Quant à la montre, oui, en effet, j’ai plaisanté ; mais je 
vais vous la rapporter sur-le-champ. Eh quoi ! tantôt c’est à 
Crysanthe Lukitch que vous voulez fendre le ventre, tantôt 
c’est à moi ! Lâchez-moi, David Yégoritch, daignez repren¬ 
dre votre montre ; seulement n’en dites rien à papa. » 

David lâcha la veste. Je le regardai au visage ; en effet, 
tout autre que Vassili aurait pu prendre peur, tant il était 
sinistre, froid et méchant. 

Vassili bondit du côté de la maison, et en revint presque 
aussitôt, la montre à la main. Il la remit en silence à David. 
Sa figure était encore toute bouleversée. David fit un mou¬ 
vement sec de la tête, et reprit le chemin de notre chambre. 
Je le suivis, marchant sur ses talons. Un Souvaroff, un Sou- 
varoff tout craché ! pensai-je, à part moi. À cette époque, 
vers 1801, Souvaroff était notre héros populaire. 
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XVIII. 


David ferma la porte, posa la montre sur la table, se croi¬ 
sa les bras, et, ô merveille ! partit d’un éclat de rire. En le 
voyant, je me mis à rire aussi. 

« Quelle chose étonnante ! dit-il enfin ; nous ne pouvons 
nous débarrasser de cette montre ; on la dirait ensorcelée. 
D’où m’est venue cette colère si subite ? 

— En effet, repris-je ; si tu l’avais laissée à Vassili... 

— Oh ! pour ça, jamais. Mais qu’en ferons-nous mainte¬ 
nant ? 

— Oui, qu’en ferons-nous ? » 

Nous fixâmes en silence nos regards sur la montre ornée 
d’un cordon en perles bleues (le malheureux Vassili, dans 
sa grande hâte, n’avait pas songé à enlever ce cordon qui 
lui appartenait) ; elle continuait tranquillement son petit tic 
tac inégal, et avançait par saccades son aiguille en cuivre 
qui marquait les minutes. 

« Si nous l’enterrions de nouveau ? proposai-je enfin ; ou 
bien encore si nous l’offrions au vieux Latkine ? 

— Non, répondit David, tout ça ne vaut rien. Voici ce 
qu’il faut faire : à la chancellerie du gouverneur, on vient 
d’installer une commission pour recevoir les dons faits aux 
incendiés de Kassimoff. Tu sais ? la ville de Kassimoff vient 
de brûler avec toutes ses églises et tout le bataclan ; et l’on 
dit que l’on reçoit tout, non-seulement l’argent et le pain, 
mais encore toutes sortes d’effets. Donnons-leur la montre, 
hein ? 
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— Donnons-la, donnons-la, m’écriai-je, c’est une excel¬ 
lente idée. Seulement je supposais, comme la famille de tes 
amis est dans la gêne... 

— Non, non ; à la commission ! les Latkine se passeront 
d’elle. À la commission ! 

— Fort bien. Mais je suppose qu’il faut en même temps 
écrire au gouverneur. 

— Tu crois ? 

— Oui, mais il faut être bref ; quelques mots suffisent. 

— Par exemple ? 

— Par exemple, si l’on commençait : « Étant pénétrés... » 
ou bien encore : « Sous le coup de l’émotion... » 

— Émotion, c’est bien. 

— Puis, on pourra dire : « Cet humble denier... » 

— Denier, c’est bien aussi. Allons, prends la plume, as¬ 
sieds-toi, et vite en besogne. 

— Mais il faudrait faire un brouillon. 

— Va pour le brouillon ; mais dépêche-toi. En attendant, 
je frotterai la montre avec de la craie. » 

Je pris une feuille de papier et je taillai une plume. Mais 
je n’avais pas encore eu le temps d’inscrire en grandes let¬ 
tres, au haut de la page : « À son excellence monsieur 
l’éminent prince » (nous avions alors pour gouverneur le 
prince X...), que je m’arrêtai court, frappé d’un bruit inac¬ 
coutumé qui s’était subitement élevé dans la maison. 

David aussi avait remarqué ce bruit soudain, et s’était ar¬ 
rêté, tenant la montre dans une main et un chiffon dans 
l’autre. Nous échangeâmes un regard. 

« D’où vient ce cri perçant ? 

— C’est la tante qui piaille. 

— Et celui-ci ? 
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— C’est la voix du père, tout enrouée de fureur. 

— La montre ! la montre ! » hurle une autre voix, celle de 
Trankillitatine. 

Des bruits de pas retentissent ; le plancher résonne sous 
des pieds nombreux, une foule entière se précipite vers 
nous. Je me sens à demi mort d’effroi ; David aussi est pâle 
comme un linge ; mais ses yeux restent hardis comme ceux 
d’un aigle. 

« Ce gredin de Vassili nous a trahis, » murmure-t-il en¬ 
tre ses dents. 

Et voilà que la porte s’ouvre à deux battants ; le père, en 
robe de chambre et sans cravate ; la tante, en camisole à 
poudre ; Trankillitatine, Vassili, Youchka, un autre petit 
Cosaque, le cuisinier Agapit, tous font irruption dans la 
chambre. 

« Canailles, crie le père tout pantelant, nous vous tenons 
enfin ! » 

Et en apercevant la montre dans la main de David : 

« Ici, cette montre ! » 

Mais David, sans dire un mot, bondit vers la fenêtre ou¬ 
verte, saute dans la cour et gagne la rue. Pour moi, habitué 
à suivre en tout mon modèle, je saute aussi et m’élance sur 
ses traces. 

« Arrêtez-les ! arrêtez-les ! » crient derrière nous des 
voix sauvages et confuses. 

Mais nous courons à toutes jambes, David en avant, moi 
à quelques pas de lui, et derrière nous tout le vacarme de la 
poursuite. 
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XIX. 


Bien des années se sont écoulées depuis ces événements ; 
j’y ai souvent réfléchi, et je ne puis encore comprendre les 
causes de la fureur qui s’était emparée de mon père, lequel 
venait tout récemment de défendre que l’on fît aucune 
mention de la montre devant lui, non plus que de la colère 
de David à la nouvelle du vol fait par Vassili. On eût dit 
vraiment que cette montre possédait une force mysté¬ 
rieuse. Vassili ne nous avait pas trahis, comme le supposa 
David ; il avait eu trop peur. Mais, tout bonnement, une des 
servantes avait aperçu la montre aux mains de Vassili et en 
avait informé ma tante. Aussitôt la mine avait éclaté. 

Ainsi donc nous voilà courant à toutes jambes au beau 
milieu de la rue. Les passants que nous rencontrions 
s’arrêtaient ou se rangeaient avec étonnement. Je me rap¬ 
pelle qu’un major en retraite, un Nemrod connu, apparut 
tout à coup à sa fenêtre, et, le visage cramoisi, le corps 
penché en dehors, il se mit à crier comme aux chasses du 
loup : « Oululu, oululu ! » Les cris de « arrêtez-les ! » 
continuaient à retentir à nos trousses. David courait en fai¬ 
sant tournoyer la montre au-dessus de sa tête et sautait de 
temps en temps ; moi aussi je sautais, et aux mêmes en¬ 
droits que lui. 

« Où vas-tu ? criai-je à David, qui venait de tourner de la 
rue dans une ruelle, et tournant derrière lui. 

— À l’Oka, dit-il ; à l’eau, la montre, à la rivière, au dia¬ 
ble ! 

— Au voleur ! » hurle-t-on derrière nous. Mais déjà nous 
nous sommes précipités dans la ruelle. 
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Un petit souffle frais nous frappe au visage, et la rivière 
est devant nous, et la berge boueuse et rapide, et le pont en 
bois avec une longue file de télégas et un factionnaire, la 
pique à la main, devant la barrière (à cette époque, les sol¬ 
dats en garnison étaient armés de piques). David est déjà 
sur le pont ; il passe comme une flèche devant le faction¬ 
naire qui tâche de le frapper avec sa pique dans les jambes, 
et perce un veau qui passait. 

David bondit sur le parapet du pont ; il pousse un cri de 
joie ; quelque chose de blanc, quelque chose de bleu tra¬ 
verse l’air. C’est la montre d’argent qui, avec le cordon en 
perles de Vassili, est précipitée dans les flots. Mais, alors, il 
se passe quelque chose d’invraisemblable : à la suite de la 
montre, on voit les jambes de David lancées en l’air, et lui- 
même, la tête en bas, les bras en avant, les pans de sa veste 
écartés, décrit une courbe, disparaît derrière le parapet, et, 
pouf ! on entend le lourd clapotement de l’eau qui jaillit. 
Ainsi, par un jour d’été, une grenouille effrayée saute du 
rivage élevé dans l’eau immobile de l’étang. 

Je suis absolument hors d’état de décrire ce qui m’advint 
alors. J’étais à quelques pas de David, quand il fit son saut 
dans la rivière ; je ne me souviens pas d’avoir poussé un 
cri, je n’eus pas le temps d’avoir peur. Je restai pétrifié, 
stupide. Les bras, les jambes me manquèrent. Autour de 
moi couraient, se pressaient des gens, dont quelques-uns 
me semblaient avoir un visage connu, Trofimitch surgit 
subitement devant moi ; le soldat à la pique se mit à cou¬ 
rir ; les chevaux des télégas passaient précipitamment en 
redressant leurs têtes attachées par des cordes ; puis, tout 
devint vert ; il me sembla recevoir un grand coup dans la 
nuque et tout le long du dos. J’étais tombé évanoui. 
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Enfin je me relevai, et, voyant que personne ne faisait at¬ 
tention à moi, je m’approchai du parapet, mais non du côté 
où David avait sauté. Il me semblait terrible de regarder de 
ce côté-là, et j’allai à l’autre. Je contemplais la rivière, en¬ 
flée et d’un bleu glauque, quand tout à coup, non loin du 
pont, et près de la rive, j’aperçus un bateau amarré, et dans 
le bateau plusieurs hommes, dont l’un, tout mouillé et bril¬ 
lant au soleil, tirait en se penchant quelque chose de l’eau ; 
quelque chose de pas trop grand, allongé et sombre, que je 
pris d’abord pour une valise ou un panier. Ce n’est qu’en 
regardant avec plus d’attention que je reconnus que cet ob¬ 
jet était le corps de David. 

Un grand frisson me secoua, je jetai un cri perçant, et, 
me faisant jour à travers la foule, je courus vers le bateau. 
Mais, presque arrivé, je fus pris de peur, et me mis à regar¬ 
der autour de moi. Parmi les gens qui entouraient le ba¬ 
teau, je reconnus Trankillitatine, le cuisinier Agapit avec 
une botte à la main, Youchka, Vassili... L’homme mouillé 
qui brillait au soleil tira hors du bateau, et par les aisselles, 
le corps de David, dont les deux mains s’élevaient à la hau¬ 
teur du visage, comme s’il avait voulu se défendre contre 
les regards étrangers, et il le déposa sur la boue du rivage. 

David ne bougeait pas ; les talons serrés, la poitrine en 
avant, il se tenait tout raide comme un soldat sous les ar¬ 
mes. Son visage était verdâtre, ses yeux montraient leur 
blanc, l’eau dégouttait de sa tête. L’homme mouillé qui 
l’avait tiré de l’eau, ouvrier de fabrique d’après ses vête¬ 
ments, se mit à raconter, tout grelottant de froid et rejetant 
sans cesse les mèches de ses cheveux, comment il s’y était 
pris. Il parlait avec soin et en termes recherchés : « Je vois, 
messieurs, dit-il, quelle est cette aventure. Voici que ce 
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jeune homme se précipite du haut de la rampe. Bon ! aussi¬ 
tôt je me dirige en suivant le cours du fleuve, car, sachant 
qu’il s’était englouti au plus fort du courant, je me dis en 
moi-même : Si tu dépasses de beaucoup le pont, alors bon¬ 
soir, adieu ; il n’y aura plus qu’à dire : Comment t’es-tu 
nommé ? Je regarde ; un petit bonnet surnage ; mais c’est 
sa tête, me dis-je. Alors moi, crac ! je saute à l’eau et je 
l’empoigne. Pour le reste, il ne s’agissait plus d’être un 
grand savant. » 

Quelques paroles d’approbation se firent entendre dans 
la foule : 

« Il faut te réchauffer, dit quelqu’un ; allons, viens, bu¬ 
vons un coup, » 

En ce moment accourt un homme faisant des gestes de 
désespéré. C’est Vassili. 

« Que faites-vous là, chrétiens orthodoxes ? dit-il d’une 
voix larmoyante ; il faut le faire revenir à lui ; c’est notre 
petit seigneur. 

— Oui, faisons-le revenir, crie-t-on dans la foule qui 
augmente de minute en minute. 

— Qu’on le pende par les pieds ; c’est le meilleur moyen. 

— Non, le ventre sur un tonneau, et qu’on le roule en 
avant, en arrière. 

— Camarades, prenez-le. 

— Que personne n’y touche, commande le soldat à la pi¬ 
que. Avant tout, il faut le tramer au corps de garde. 

— Canailles ! retentit de je ne sais où la basse enrouée de 
Trofimitch. 

— Mais il est vivant ! criai-je à tue-tête et presque avec 
terreur. J’avais approché mon visage du sien, et je me di¬ 
sais : « Voilà donc comme sont les noyés ! » Et je sentais 
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mon âme défaillir. Tout à coup les lèvres de David curent 
une légère contraction, et il en jaillit un peu d’eau. Aussitôt 
je fus repoussé, mis de côté ; tous se précipitèrent sur lui : 

— Suspendez-le, roulez-le, disaient des voix. 

— Non, arrêtez, s’écria Vassili ; portons-le à la maison. 

— À la maison, répéta Trankillitatine lui-même. 

— En un tour de main il y sera, reprit Vassili ; là, on ver¬ 
ra ce qu’il faut faire. (À partir de ce jour-là, je me mis à ai¬ 
mer Vassili.) Mais, frères, n’avez-vous pas une natte ? Si¬ 
non, qu’on le prenne par la tête, par les jambes. 

— Attends, voici une natte. Couche-le dessus, soulève-le. 
En avant, maintenant. Oh ! le voici qui part comme dans 
un carrosse... » 

Et, quelques moments après, David, couche sur la natte, 
rentrait majestueusement sous le toit de notre maison. 


XX. 

On le déshabilla, on le posa sur son lit ; déjà, dans la rue, 
il avait commencé à donner des signes de vie, à murmurer 
quelques mots, à remuer les bras. Une fois dans la chambre, 
il revint à lui tout à fait. Mais dès que toute appréhension 
pour sa vie eut cessé, dès qu’on n’eut plus à lui donner des 
soins, l’indignation reprit ses droits. Tous s’éloignèrent de 
lui comme d’un lépreux. 

« Que Dieu le punisse, ce diable roux ! criait la tante 
dans toute la maison. Débarrassez-vous de lui, Porfiri Pé- 
trovitch, ou bien il vous amènera de tels malheurs que ja¬ 
mais vous ne vous en dépêtrerez. 
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— C’est un basilic, un vrai basilic, un basilic enragé, répé¬ 
tait Trankillitatine. 

— Et voyez quelle méchanceté ! ajoutait la tante en se 
rapprochant de la porte pour que David ne pût manquer de 
l’entendre. Il commence par voler la montre, puis il la jette 
à l’eau pour que personne n’en puisse profiter. Rougeaud, 
rougeaud maudit ! » 

Tous étaient indignés. 

« David, lui demandai-je, dès que nous fûmes restés 
seuls, pourquoi as-tu fait cela ? 

— Toi aussi ! répondit-il d’une voix encore faible ; ses lè¬ 
vres étaient bleuâtres et son visage paraissait gonflé. 
Qu’est-ce que j’ai donc fait ? 

— Mais pourquoi t’es-tu jeté dans l’eau ? 

— Jeté dans l’eau ! Je n’ai pas pu me retenir sur le para¬ 
pet. Voilà tout. Ah ! si j’avais su nager... j’aurais bien sauté 
exprès. Sois tranquille, j’apprendrai sans faute à nager. 
Quant à la montre, elle est bien au diable cette fois. » 

Mais ici mon père entra dans notre chambre d’un pas so¬ 
lennel. 

« Toi, mon petit ami, dit-il en s’adressant à moi, je te 
fouetterai d’importance, sois-en sûr, bien que dès long¬ 
temps tu portes les culottes. » 

Puis il s’avança vers le lit de David : 

« En Sibérie, commença-t-il d’un ton grave et pénétré, en 
Sibérie, monsieur, aux travaux forcés, dans les mines, vi¬ 
vent et meurent des gens qui sont moins coupables et 
moins criminels que vous. Êtes-vous un assassin, un meur¬ 
trier ou bien un voleur, ou tout bonnement un imbécile ? 
Dites-le-moi, de grâce. 
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— Je ne suis ni meurtrier ni voleur, répondit David ; mais 
ce qui est vrai est vrai : on envoie en Sibérie des gens qui 
valent mieux que vous et moi. Qui peut le savoir mieux que 
vous ? » 

Mon père jeta une exclamation sourde, recula d’un pas, 
regarda fixement David, cracha par terre et, faisant lente¬ 
ment un signe de croix, sortit de la chambre. 

« Hein ! ça ne te plaît pas, ça ? » dit David en lui tirant la 
langue quand il eut tourné le dos. 

Ensuite il essaya de se lever, mais ne put en venir à bout, 
et retomba sur son lit : 

« J’ai dû me faire mal, dit-il avec un léger gémissement, 
car l’eau, je m’en souviens, m’a poussé contre un pilier. As- 
tu vu Raïssa ? ajouta-t-il tout à coup. 

— Non, je ne l’ai pas vue... attends un peu. Je me rap¬ 
pelle... N’est-ce pas elle qui se tenait sur le rivage, près du 
pont, avec une robe noire, un mouchoir jaune sur la tête ?... 

— L’as-tu vue ensuite ? 

— Ensuite ? je ne sais pas. J’avais autre chose à quoi pen¬ 
ser. Tu venais de sauter dans l’eau... » 

David se redressa brusquement : 

« Ah ! mon cher ami, mon bon Aleucha, cours chez elle ; 
dis-lui que je suis bien portant, qu’il ne m’est rien arrivé, 
que j’irai les voir demain. Va vite, frère, de grâce. » 

David me tendit les deux mains. Ses cheveux roux, pres¬ 
que séchés, se dressaient en l’air en mèches grotesques ; 
mais l’expression attendrie de son visage n’en paraissait 
que plus sincère. Je saisis mon bonnet, et sortis de la mai¬ 
son, en prenant soin de n’être pas vu de mon père et de ne 
pas lui rappeler la promesse qu’il m’avait faite. 
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XXI. 


« En effet, pensai-je en allant chez Latkine ; comment 
n’ai-je pas remarqué Raïssa ? Qu’est-elle devenue ? Elle a 
dû pourtant voir... » Et tout à coup je me rappelai qu’à la 
chute de David, un cri déchirant avait retenti. « N’était-ce 
pas elle ? Alors, comment ne l’ai-je plus revue ensuite ? » 

Devant la masure habitée par Latkine, s’étendait un large 
endroit vague, où croissait l’ortie et qu’entourait une clô¬ 
ture à demi détruite. À peine eus-je franchi cette clôture, 
car on ne voyait de porte nulle part, qu’un spectacle 
étrange s’offrit à mes yeux. Sur la dernière marche du per¬ 
ron en ruine qui menait à la masure, était assise Raïssa, ac¬ 
croupie, les coudes sur ses genoux et le menton sur ses 
doigts entre-croisés. Elle regardait fixement devant elle. Sa 
petite sœur muette, debout à côté, faisait tranquillement 
claquer un petit fouet, tandis que, devant le perron et me 
tournant le dos, en camisole râpée et salie, en caleçon, avec 
des bottes de feutre aux pieds, agitant ses coudes et tordant 
son échine, le vieux Latkine sautillait par soubresauts. En 
entendant le bruit de mes pas, il se retourna tout d’une 
pièce, se rasa par terre, et, bondissant sur moi, se mit à par¬ 
ler avec volubilité, d’une voix toute tremblante, et mêlant à 
tous ses mots des tchous tchous répétés. 

Je restai stupéfait. Depuis longtemps je ne l’avais vu, et 
certes je ne l’aurais pas reconnu si je l’eusse rencontré par¬ 
tout ailleurs. Ce visage rouge, ridé, édenté, ces petits yeux 
ronds et ternes, ces cheveux gris ébouriffés, ces convul¬ 
sions, ces soubresauts, ce bégaiement, ce parler dénué de 
sens... qu’est-ce que tout cela ? quel désespoir surhumain 
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torture cet être infortuné ? quelle est cette danse de la 
mort ? 

« Tchou, tchou, balbutiait-il sans cesser de se tordre ; la 
voilà, Vassilievna ; elle vient de rentrer à l’instant... comme 
une auge qui lui tombe sur le couvercle... » et il se frappait 
de la main le sommet de la tête, « et la voilà assise comme 
une bêche... et elle est louche, louche comme Andrucha, 
elle est louche, la Vassilievna... (Il voulait dire sans doute : 
muette comme la petite sœur.) Les voilà toutes les deux 
maintenant de la même croûte... Admirez, chrétiens ortho¬ 
doxes ; quant à moi, je n’ai plus maintenant que ces deux 
pauvres petits bateaux. » 

Latkine avait évidemment la conscience qu’il parlait à 
contre-sens ; il faisait tous ses efforts pour m’expliquer ce 
qu’il voulait me faire savoir. Raïssa semblait ne pas enten¬ 
dre ce que disait son père, et la petite sœur continuait à 
faire claquer son fouet. 

« Adieu, joaillier, adieu, adieu, » dit Latkine lentement, 
avec de profonds saluts, comme enchanté d’avoir enfin 
trouvé un mot intelligible. 

Je sentais que la tête me tournait. 

« Que signifie tout cela ? demandai-je à une vieille qui 
venait de se montrer à l’une des fenêtres de la baraque. 

— Voici ce que c’est, mon petit père, dit-elle d’une voix 
tramante. On dit qu’un homme... qui est-il ? Dieu le sait, a 
commencé à se noyer, et elle l’a vu. S’est-elle effrayée ? On 
ne sait pas. Elle est rentrée ; on ne lui voyait rien. Mais dès 
qu’elle s’est assise sur le perron, la voilà qui reste là comme 
une idole, soit qu’on lui parle, soit qu’on ne lui parle pas. 
Elle deviendra muette aussi, celle-là ! Ô Seigneur, quel 
malheur ! 
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— Adieu, adieu, » répétait cependant Latkine avec les 
mêmes saluts. 

Je m’approchai de Raïssa et me plaçai droit devant elle. 

« Ma petite Raïssa, criai-je, qu’as-tu donc ? » 

Elle ne répondit rien et semblait ne pas m’apercevoir. 
Son visage n’avait pas changé ni pâli, il était devenu 
comme de pierre, et son expression était celle d’une per¬ 
sonne qui va s’endormir. 

« Mais elle est louche, louche, » me murmurait Latkine à 
l’oreille. 

Je saisis Raïssa par la main : « David est vivant ! lui criai- 
je de toute ma force ; il est vivant et bien portant. David est 
vivant, comprends-tu ? on l’a tiré de l’eau ; il est mainte¬ 
nant à la maison ; il te fait dire que demain il viendra te 
voir ; il est vivant. » 

Lentement, péniblement, Raïssa leva les yeux sur moi ; 
elle cligna des paupières plusieurs fois, en ouvrant toujours 
les yeux de plus en plus ; puis elle pencha sa tête sur 
l’épaule, devint peu à peu toute cramoisie ; ses lèvres se 
rouvrirent, elle aspira l’air à pleine poitrine, fit une gri¬ 
mace de douleur, et ayant prononcé avec un terrible effort : 
« Dav... viv... » elle se leva d’un bond et se jeta en avant. 

« Où vas-tu ? » m’écriai-je. 

Mais, chancelante et poussant des rires entrecoupés, elle 
avait déjà traversé la cour. Naturellement, je me lançai sur 
ses traces, tandis que, derrière moi, s’élevait à la fois le 
double hurlement de l’enfant et du vieillard. 

Raïssa courait droit à notre maison. 

En voilà une journée ! pensai-je, tout en m’efforçant de 
ne pas rester trop en arrière de la petite robe noire que je 
voyais fuir devant moi. 
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XXII. 


Passant devant ma tante, devant Vassili et Trankillita- 
tine, Raïssa, toujours courant, entra dans la chambre de 
David et se jeta sur sa poitrine : 

« Oh ! oh ! petit David ! » fit entendre sa faible voix à 
travers ses cheveux épars. 

David ouvrit les bras tout grands, et, après l’y avoir ser¬ 
rée, il pressa sa tête contre celle de Raïssa : « Pardonne- 
moi, mon cœur ! » dit-il à son tour ; et tous deux restèrent 
immobiles. 

« Pourquoi es-tu retournée à ta maison, Raïssa ? lui di¬ 
sais-je. Pourquoi n’es-tu pas restée ? Tu aurais vu qu’on l’a 
sauvé. » 

Elle ne relevait toujours pas la tête. 

« Ah ! je ne sais pas, dit-elle enfin ; ne me demandez 
rien ; je ne sais pas comment je me suis retrouvée à la mai¬ 
son. Je ne me souviens que d’une chose : je le vois en l’air ; 
alors je reçus un fameux coup ! 

— Un fameux coup ! » répéta David ; et tous trois nous 
nous mîmes à rire en même temps. Nous nous sentions si 
heureux ! 

« Mais qu’est-ce que tout cela, à la fin ? » fit retentir 
soudain derrière nous une voix terrible, la voix de mon 
père. Il se tenait sur le seuil de la porte. « Toutes ces folies 
vont-elles finir ? Où vivons-nous ? Dans l’empire de Russie 
ou dans la République française ? » 

Il entra : 
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« Celui qui veut se révolter et faire acte d’immoralité, 
qu’il aille en France ! Et toi, comment as-tu osé pénétrer 
ici ? » ajouta-t-il en se tournant vers Raïssa, qui, s’étant 
soulevée et tournée vers lui, était visiblement prise de peur, 
et pourtant conservait sur son visage je ne sais quel sourire 
heureux et caressant. « Fille de mon ennemi mortel, com¬ 
ment as-tu l’audace ?... Et voilà qu’elle ose encore 
l’embrasser !... Hors d’ici sur-le-champ, ou sinon... 

— Mon oncle, interrompit David en se levant sur son 
séant, n’insultez pas Raïssa ; elle s’en ira d’elle-même, mais 
ne l’insultez pas. 

— Vas-tu me faire la leçon, à présent ? Je ne l’insulte pas, 
je la chasse. Toi aussi, tu auras à me rendre compte. Tu as 
détruit une propriété qui n’est pas la tienne ; tu as attenté à 
ta vie ; tu m’as induit en dépenses... 

— Quelles dépenses ? 

— Quelles dépenses ! Tu as gâté tes habits ; comptes-tu 
cela pour rien ? Et le pourboire que j’ai donné aux gens qui 
t’ont rapporté ?... Il a troublé toute la famille, et il fait en¬ 
core le fanfaron ! Quant à cette péronnelle, puisque, ou¬ 
bliant toute pudeur et l’honneur même... » 

David fit mine de s’élancer de son lit : 

« Ne l’insultez pas, vous dis-je. 

— Tais-toi ! 

— N’osez pas... 

— Tais-toi ! 

— N’osez pas couvrir d’opprobre ma fiancée, ma future 
femme. 

— Fiancée ! fiancée... et femme ! oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! fit en écho ma tante derrière la porte. 
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— Quel âge as-tu donc ? reprit mon père. À peine est-il 
au monde depuis quelques semaines, et le lait n’a pas en¬ 
core séché sur ses lèvres... et il veut se marier... Et moi... Et 
toi... 

— Laissez-moi partir, dit Raïssa en se dirigeant vers la 
porte. Elle était devenue blême. 

— Ce n’est pas à vous que j’en demanderai la permission, 
continua David en criant, et s’appuyant sur ses deux 
poings fermés. C’est à mon père, à mon propre père, qui 
doit arriver d’un jour à l’autre. C’est lui qui a le droit de me 
commander, pas vous. Et quant à mon âge, Raïssa et moi 
nous saurons bien attendre, quoi que vous disiez. 

— Davidko, s’écria mon père, reviens à toi. Si tu te 
voyais... Tu as perdu tout sentiment des convenances. 

— Quoi que vous disiez... répétait David hors de lui, en 
ramenant sa chemise sur sa poitrine. 

— Mais fermez-lui donc la bouche, Porfiri Pétrovitch, 
glapissait ma tante derrière la porte. Et quant à cette cou¬ 
reuse... à cette vilaine... » 

Mais en ce moment quelque chose d’inattendu coupa 
court à l’éloquence de ma tante. Elle se tut brusquement, 
et, à la place de sa voix, une autre voix se fit entendre, celle 
d’un vieillard, faible et enrouée : 

« Frère, disait-elle, âme de chrétien... » 


XXIII. 

Tous, nous nous retournâmes. Devant nous, dans le 
même costume où je venais de le voir, semblable à un fan¬ 
tôme, maigre, pitoyable, se tenait Latkine. 
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« Et Dieu... continua-t-il d’un ton presque enfantin, en 
levant au-dessus de sa tête un doigt tremblant, et considé¬ 
rant mon père de la tête aux pieds d’un regard inerte, Dieu 
a puni. Et moi, je viens chercher Vassi... Non, non, Raïssa, 
ma petite Raïssa. À moi, que me faut-il ? la terre bientôt ; et 
puis, comment dit-on cela ? un petit bâton et un autre en 
travers. Voilà tout ce qu’il me faut. Et toi, frère joaillier, re¬ 
garde, moi aussi je suis un homme. » 

Raïssa traversa la chambre en silence, et, prenant son 
père sous le bras, rajusta sa camisole débraillée. 

« Viens, Vassilievna, dit-il, viens ; ici, il n’y a ici que des 
saints ; ne va pas chez eux. Et celui-là, qui est là dans son 
fourreau, — désignant David, — c’est aussi un saint. Quant 
à nous, mon garçon, nous sommes des pécheurs. Allons, 
adieu, messieurs, excusez le petit vieux avec son poivre. 
Nous avons volé ensemble, cria-t-il tout à coup ; nous 
avons volé le prochain, nous avons volé ensemble ! » répé¬ 
tait-il avec une vraie jubilation ; sa langue enfin lui avait 
obéi. Tous, dans la chambre, nous nous taisions. 

« Où avez-vous la sainte image ? dit-il en renversant la 
tête en arrière, et le regard flottant ; il faut se nettoyer. » 

Il se mit en prière dans la direction d’un coin de la 
chambre, en faisant de grands signes de croix d’un air at¬ 
tendri, et se frappant plusieurs fois de suite de ses doigts 
fermés le front et les épaules, tandis que ses lèvres répé¬ 
taient précipitamment : « Aie pitié de moi, seign... de moi, 
seign... » Mon père, qui ne l’avait pas quitté des yeux de¬ 
puis qu’il était entré, et n’avait pas proféré une seule pa¬ 
role, alla se ranger à coté de lui, et se mit également à faire 
des signes de croix. Ensuite, il se retourna vers Latkine, lui 
fit un salut si profond qu’il toucha la terre d’une main, et, 
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après lui avoir dit : « Pardonne-moi, toi aussi, Martinien 
Gavrilitch, » il l’embrassa respectueusement sur l’épaule. 
Latkine, pour réponse, donna un baiser en l’air, en cligno¬ 
tant des yeux. Sans doute il ne comprenait pas bien claire¬ 
ment le sens de ce qui se passait. Puis mon père se retourna 
vers nous tous, les assistants : 

« Faites ce que vous voulez, dit-il d’une voix triste et 
basse, agissez comme vous l’entendrez.» 

Et il quitta la chambre. 

« Pitié de moi, seign... répétait Latkine, je suis un 
homme. 

— Adieu, mon David, » dit alors Raïssa, et, emmenant le 
vieillard, elle sortit avec lui. 

« J’irai vous voir demain ! » cria David. 

Et, tournant son visage contre le mur, il ajouta : 

« Oh ! que je suis fatigué ! Il fera bon dormir.» 

Et il resta sans mouvement. 

De longtemps je ne quittai notre chambre, car je ne pou¬ 
vais oublier les menaces de mon père ; mais mes craintes 
étaient bien vaines ; il me rencontra et ne proféra pas une 
seule parole. Il semblait mal à son aise, rêveur, ébranlé. Du 
reste, la nuit vint bientôt, et tout s’apaisa dans la maison. 


XXIV. 

Le lendemain matin, David se leva comme si rien ne fut 
arrivé, et, peu de temps après, pendant un seul et même 
jour, s’accomplirent deux graves événements. Dans la ma¬ 
tinée, le vieux Latkine mourut, et, dans la soirée, le père de 
David arriva à Riazan. Sans avoir envoyé une seule lettre 
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d’avis, sans avoir averti personne, il nous tomba sur la tête 
comme la neige. Mon père en fut tout bouleversé ; il ne sa¬ 
vait vraiment qu’offrir à son « cher hôte », où le faire as¬ 
seoir ; il allait de çà et de là comme un homme ivre ; il avait 
les empressements de quelqu’un qui se sent coupable. Mais 
ce zèle inquiet, remuant de son frère, semblait toucher as¬ 
sez peu mon oncle. Il ne cessait de répéter : 

« À quoi bon tout cela ? je n’ai besoin de rien.» 

Quant à ma tante, il se montrait encore plus froid à son 
égard. Du reste, ma tante aussi ne l’aimait guère ; pour elle, 
il était un hérétique, un athée, un voltairien. (Et, en effet, 
mon oncle avait appris le français dans sa jeunesse, uni¬ 
quement afin de pouvoir lire Voltaire en original.) Je le 
trouvai tel que me l’avait dépeint David. C’était un homme 
gros et lourd, avec un large visage marqué de la petite vé¬ 
role, toujours grave et sérieux. Il portait constamment un 
chapeau à trois cornes, de longues manchettes, un jabot et 
un habit à la française couleur de cannelle, avec une épée 
en acier pendue à son liane. Lajoie de David en le revoyant 
fut indicible ; son visage s’embellit ; ses yeux devinrent 
clairs et radieux ; mais il s’efforçait de dissimuler un peu sa 
joie, de ne pas trop la laisser éclater en paroles ; il aurait 
craint de montrer une certaine petitesse d’âme. 

Dès la première nuit après l’arrivée de mon oncle Yégor, 
le père et le fils s’enfermèrent dans la chambre qu’on lui 
avait destinée, et longtemps ils causèrent à voix basse. Dès 
le lendemain, je pus remarquer que mon oncle regardait 
son fils d’un air singulièrement affable et confiant ; il sem¬ 
blait fort content de lui, David le conduisit à la messe de 
mort dite chez Latkine. J’y allai aussi ; mon père ne s’y op¬ 
posa point, mais il resta lui-même à la maison. 
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Raïssa me frappa par son calme ; elle avait beaucoup 
maigri et pâli ; mais elle ne versait pas de larmes ; elle se 
tenait et parlait avec simplicité. Malgré cela, et bien qu’il 
semble étrange de le dire, je lui trouvai une certaine majes¬ 
té, la majesté involontaire de la douleur qui s’oublie elle- 
même. L’oncle Yégor fit sa connaissance sur le perron de 
l’église. À la façon dont il la traitait, il était facile de voir 
que David lui en avait déjà parlé. 

Elle lui plut, pas moins que son propre fils. C’est ce que 
je pus lire dans les regards de David lorsqu’il les portait de 
l’un à l’autre. Je me souviens comme ses yeux brillèrent 
lorsque son père dit en parlant d’elle : 

« C’est une fille sage ; elle fera une bonne ménagère. » 
Chez Latkine, on m’avait raconté que le vieillard s’était 
éteint doucement comme une chandelle qui a brûlé jus¬ 
qu’au bout et qu’aussi longtemps qu’il n’y avait pas perdu 
toute connaissance, il n’avait cessé de passer la main sur 
les cheveux de sa fille, en souriant et en murmurant des 
paroles pas intelligibles, mais pas tristes. Mon père alla à 
l’enterrement, jusqu’à l’église et même jusqu’au cimetière, 
où il pria avec beaucoup de ferveur. 

Trankillitatine lui-même unit sa voix de basse à celles 
des chantres. Devant la fosse ouverte, Raïssa jeta tout à 
coup un grand sanglot, et tomba la face contre terre. Mais 
elle revint bientôt à elle. Sa petite sœur, la muette, prome¬ 
nait alternativement sur nous tous ses grands yeux clairs et 
un peu farouches. De temps en temps, elle se pressait 
contre la jupe de Raïssa, mais sans paraître trop effrayée. 
Dès le lendemain de l’enterrement, l’oncle Yégor, — qui, 
d’après les apparences, n’était pas revenu de Sibérie les 
mains vides, car il avait payé les frais du convoi et large- 
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ment récompensé le sauveur de David, mais qui ne souf¬ 
flait mot, ni de sa vie en exil, ni de ses plans d’avenir, — 
l’oncle Yégor déclara tout à coup à mon père qu’il n’avait 
pas l’intention de rester à Riazan, et qu’il allait partir pour 
Moscou avec son fils. Mon père, par convenance, en témoi¬ 
gna du chagrin, et essaya même, bien que faiblement, de lui 
faire changer de résolution ; mais, au fond de son âme, il en 
fut, j’imagine, très-satisfait. La présence d’un frère avec le¬ 
quel il avait trop peu de points de contact, qui ne daignait 
même pas lui faire de reproches, l’oppressait visiblement ; 
il ne pouvait pas non plus regretter le départ de David. 
Quant à moi, je puis dire que cette séparation m’accabla, 
m’annihila ; dans les premiers temps, je me sentis orphe- 
lin ; j’ avais perdu tout soutien dans la vie, et jusqu’au désir 
de vivre. 

Mon oncle partit donc ; il emmena non-seulement David, 
mais encore, à l’étonnement et à l’indignation de toute no¬ 
tre rue, Raïssa et sa petite sœur. En apprenant l’action qu’il 
venait de commettre, ma tante l’appela Turc aussitôt, et ne 
cessa de l’appeler Turc jusqu’à la fin de sa vie ; moi, je res¬ 
tai seul, seul... Mais il ne s’agit pas de moi. 


XXV. 

Voilà toute mon histoire de la montre. Que vous dire en¬ 
core ? Cinq ans plus tard, David épousa sa « Lèvre noire », 
et en 1812, étant sous-lieutenant d’artillerie, il périt glo¬ 
rieusement à la bataille de la Moskova, en défendant la re¬ 
doute de Chevardino. 
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Beaucoup d’eau, depuis ce temps, a coulé sous le pont, et 
j’ai eu beaucoup de montres. Je suis même arrivé à me 
payer le luxe d’une vraie montre de Bréguet, avec aiguille à 
secondes et répétition. Mais, dans un tiroir secret de mon 
bureau, je conserve une vieille montre d’argent, avec une 
rose peinte sur le cadran. Je l’ai achetée d’un juif colpor¬ 
teur, frappé de sa ressemblance avec celle que mon parrain 
m’avait donnée en cadeau. De temps en temps, quand je 
suis seul et que je n’attends personne, je la tire de sa ca¬ 
chette, et, en la regardant, je me souviens de ma jeunesse 
et du camarade de ces années disparues sans retour. 
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